“전투를 앞둔 전사가 투구를 정성껏 닦듯
전의를 다지는 의미에서 다시 한번 미용실에 가야겠다”

의지를 곧추세우는 투지의 변주

박하령 작가가 첫 소설집 『나의 스파링 파트너』에서 미처 다루지 못한, 그래서 다뤄 보고 싶었고 꼭 다뤄야 할 주제를 모아 두 번째 소설집 『숏컷』을 펴냈다.
편견을 깨고 숏컷을 고수할 힘을 얻는 소녀(「숏컷」), 자기도 모르게 폭력의 굴레에 얽혀 들어가는 소년과 방관자들의 모습(「폭력의 공식」), 주변의 웃자란 기대에 밀려 거짓말을 하게 되는 아이(「달콤 알싸한 거짓말」), 가족의 비밀로 인해 세상을 향해 열려 있어야 할 감성의 촉수가 막힌 소녀(「너와 짝이 될 수 없는 이유」), 부모의 이혼을 앞둔 소년(「터널 통과하는 법」) 등 다양한 상황에 놓인 십대의 분투기가 그려진다. 특히 표제작 「숏컷」에서는 ‘균형을 맞추는 추로써의 페미니즘’을 고민해 보며, 타인의 시선을 뛰어넘고자 투지를 다지는 십대의 모습을 보여준다.
박하령 작가는 이전의 장편소설 『발버둥치다』에서 장애인 부모를 둔 십대의 거친 발버둥을 통해 의지를 곧추세우는 십대를 응원한 바 있다. 이에 작가는 “같은 노래가 반복되는 것 같지만, 이는 우리가 수천 년 동안 사랑 이야기를 되새김질하고 있는 것과 크게 다르지 않으”며 “의지는 사랑의 불꽃을 살려 내는 발화점이니 결국 사랑의 내핵이라 할 수 있”다고 힘주어 말한다. 이렇듯 작가는 이번 소설에서 보이지 않는 벽 앞에서 분투하는 십대의 다양한 모습을 조명하며, 끝끝내 의지의 한 걸음을 내디디길 응원한다.

책 속에서

아이들은 입을 모아 나를 응원하고 있었다. 아니, 단순한 응원이 아니라 구체적인 주문이 난무했다.
“헌석, 어퍼컷 어퍼컷, 왼손 가드 하고.”
“헌똘, 날려! 날려!”
“헌석아, 옆구리 비었어.”
왜 다들 내 이름만 불러 댔을까? 아니면 내 귀가 듣고 싶은 것만 들은 걸까? 분명 반 아이들은 모두 입을 모아 나를 불렀다. 덕분에 그 순간만큼은 내가 영웅이 된 것 같았다. 아이들의 넘치는 환호에 우쭐해졌고 주목받는 순간 황홀했으며, 그러므로 내가 날리는 주먹의 명분이 확실했다.
-16쪽 「폭력의 탄생」

다연이는 얼굴이 이미 백짓장처럼 하얗게 변해 있어 자칫하면 쓰러질 기세였다. 그래도 눈빛만은 내가 그 종이를 떼어 내 주길 바라는 간절함으로 빛났다. 하지만 우리 등 뒤로 아이들이 겹겹이 서 있어서 그것만 떼어 냈다가는 말이 나올 것 같아 나는 포스트잇 일부를 뭉텅이로 잡아뗐다.
“야, 숏컷! 네가 뭔데!”
“숏컷, 너 페미 첩자냐”
등 뒤에서 여러 목소리가 들렸지만 돌아보지 않고 교실로 서둘러 직진했다.
-60쪽 「숏컷」

“그러니까 넌 에이미란 애의 파우치를 훔쳤거나 주운 거지.”
“아냐! 난 도둑이 아니야. 에이미는 내 친구라고!”
도둑이 아니란 말을 하려다 보니 나도 모르게 허겁지겁 진실이 나왔다. 그러자 그 애는 고개를 천천히 흔들며 말했다.
“그렇다면 넌 친구의 시를 훔친 거니까 도둑이 아니라고 말할 수는 없어.”
그 말을 듣는 순간, 온몸이 떨리기 시작했다. 그제야 내가 얼마나 엄청난 잘못을 했는지 와닿았다.
-94쪽 「달콤 알싸한 거짓말」

“주경아. 그래서…… 네가 악어가 되고 싶은 거였구나.”
“뭐”
나도 모르게 입이 벌어졌다. 그냥 한 대 맞은 기분이랄까? 무슨 의도로 저런 말을 하는 거지? 하고 머리를 굴릴 필요도 없이 그냥 희찬의 진심이 확 와닿으면서 왈칵 눈물이 났다. 그동안 내가 쌓아 둔 벽돌이 와르르 무너지는 기분이었다.
“너 힘들어서…… 그래서 그동안 악어처럼 숨어 있고 싶었구나. 힘들었겠다…….”
-120쪽 「너와 짝이 될 수 없는 이유」

이미 이렇게 되어 버린 변화를 받아들여야 할 것이다.
변화는 낯설어서 싫기도 하지만, 그 안에 다른 맛도 있다. 변화된 모든 것과의 익숙함. 그렇게 한발 한발 어딘가로 가는 거겠지. 그래, 어차피 난 이지은이고 걘 이지흔이니까.
-150쪽 「낯선, 다른 맛」

심장 안에서 쿵, 하면서 마치 입간판 같은 게 자빠지는 느낌이 들었다는 게 정확한 표현일 것이다. 다들 알겠지만 입간판은 자빠지기 전에 미리 예고하지 않는다. 항상 갑자기 느닷없이 쾅! 그래서 주위에 있는 사람들을 놀라게 한다. 그동안 집에서 엄마 아빠가 악다구니를 쓰면서 싸울 때면 나 역시 욕지거리를 하듯이 ‘으휴, 차라리 이혼을 하지!’라고 속으로 외쳤지만, 그건 싸우지 말라는 바람의 다른 표현일 뿐이었다. 이혼이란 것의 실체가 그야말로 ‘레알’로 내게 이렇게 덜컥 오다니.
-166쪽 「터널 통과하는 법」

폭력의 공식
숏컷
달콤 알싸한 거짓말
너와 짝이 될 수 없는 이유
낯선, 다른 맛
터널 통과하는 법
작가의 말