처음을 가뿐히 뛰어넘자
잘했고, 잘할 것이고, 그래서 또한 잘될, 내 인생

누구에게나 모든 일에서 ‘처음’이 있다. 낯섦이 주는 두려움은 때로 설렘보다도 커서, 익숙한 안전지대로 숨고 싶게 만든다. 하지만 『삿포로 갔다가 오타루 살았죠』저자처럼 한번 슬쩍 내디뎌본 발걸음이 인생의 지도에 엄청난 이정표를 만들어내기도 한다.

나는 태생이 겁이 많고 처음 하는 것들을 주저하는 편이다. … 처음 누군가와 함께하거나 용기내서 한번 해보면 되는 것인데 그 한 번이 어렵고, 그 처음이 어려웠다. 모리노키는 나의 그 한 번이었고, 처음이었다. - 32쪽

‘처음’을 통과하고 난 다음의 인생은 전과 같을 수 없다. 뭐든지 한 번 해본 것과 한 번도 안 해본 것으로 나뉘니 말이다. 저자는 서른 살에 다녀온 홋카이도 여행을 두고 이렇게 말한다. “첫 여행의 잔잔한 여운이 나를 다시 홋카이도로 이끌 것 같은 예감이 들었다.” 안전지대를 벗어났다는 성취감과 자신감에서 비롯된 이 감각은 ‘다음’을 만들어내는 원동력이 된다. 그리고 그 원동력은 우리의 삶을 생각지도 못한 세계로 이끈다. 저자의 경우에는 홋카이도와 사랑에 빠져 게스트하우스에서 일하며 살아가듯 여행하는 삶이었다. 어느 한군데 정착하는 삶이 안정적인 삶이라는 고정관념과 시선 정도는 가뿐히 뛰어넘는 힘을 얻을 수 있다는 것, 그것이 우리에게 ‘처음의 공포’를 이겨내야 할 이유가 된다.
혼자 있는 것을 어색해하던 저자는 첫 홋카이도에서 홀로 낭만을 배웠고, 첫 일본어 수업에서 문장이 틀릴까 입을 다물던 시절을 지나 게스트하우스 손님들과 농담을 나누며 인연을 만드는 여행자가 되었다. 그러니 우리도 두근거리는 심장을 다독이며 ‘처음’을 가뿐히 뛰어넘어보자. 아무 일도 일어나지 않을 수도 있지만, 잘했고 잘할 것이고, 그래서 또한 잘될 인생이다.

책 속에서

생각해보면 지금의 ‘혼자’가 어색하지 않은 이유 중 하나는 이때 김은미의 단련이 있었기 때문이 아닌가 싶다. 혼자 내버려두기. 이때 혼자 지내던 시간이 꽤 인상 깊게 내 몸에 스며든 것 같다. 홋카이도대학 개울가 벤치에 앉아 고구마빵을 먹는데 끊임없이 까마귀가 내 빵을 노리던 일이라던가, 오도리공원을 걷고 걷고 걷다가 분수 앞에서 한참을 멍 때리고 있던 일은 나중에 다시 온다면 또 해보고 싶은 일들이 되었다.
― 「도모다치 도모다치」중에서

나는 태생이 겁이 많고 처음 하는 것들을 주저하는 편이다. 그런데 이런 일련의 과정들을 거치면서 처음이 어려워서 그렇지, 누군가 알려주거나 함께해준다면 그다음부터 잘 해나가는 편인 것을 알게 되었다. 처음 누군가와 함께하거나 용기 내서 한번 해보면 되는 것인데 그 한 번이 어렵고, 그 처음이 어려웠다. 모리노키는 나의 그 한 번이었고, 처음이었다.
― 「모리노키에서의 하루 일과」중에서

그해 겨울, 눈이 미친 듯이 내리던 설국에서 만났음을 모두 기억하길. 또 언젠가 다시 그곳에 우리 파묻힐 수 있기를. … “내가 오타루에 가거든 나를 보러 와주세요.” 그 말에 화답해준 친구들. 그들이 찾아왔을 때의 반가움과 보내고 난 후 허물어질 듯 찾아오는 허전함. 그렇게 며칠을 앓았고, 또다시 일상 같은 여행을 시작했다.
― 「삿포로를 좋아하는 사람들」중에서

혼자 떠났지만 혼자인 것은 아무것도 없었다. 그 길에서 누군가를 만나고 그 누군가와 10년 후를 약속하게 되었으니 함께였던 거다. 함께 동네를 거닐고, 밥을 먹고, 커피를 마시고, 술잔을 기울이고. 그리고 그때마다 다시 10년 후에 만나서 지금과 같은 것을 하자고 약속한다. 10년을 고대하면서 기다린다면 그 시간을 온몸으로 감각하며 살아가려 할 테다. 그 촘촘한 시간들을 그냥 흘려보내진 않을 게 분명하다.
― 「10년 후에 다시 만나요」중에서

짜증을 낸다 한들 날씨는 변하지 않을 것이고, 이렇게 말하고 한번 웃을 수 있다면 나는 당장 ‘여기’가 중요한 사람이 아니라 저 ‘멀리’가 중요한 사람이 되지 않겠는가. 그러기 위한 단 두 가지 방법. 긍정적으로 생각하기. 그리고 걷기.
― 「걷기에 중독된 사람을 아세요?」중에서

지금까지와는 다른 여행을 할 수 있지 않을까 하는 기대감도 든다. 생각보다 게을러서 얼마나 많은 경험을 하게 될지는 모르겠지만, 부지런히 여러 곳을 여행 다니는 사람들과는 또다른 경험을 하리라 생각한다. 남들이 가지 않는 길을 가고 남들이 하지 않는 일을 하면, 그런 것들이 의외로 훨씬 더 오래 기억되고 깊이 박히더라는 걸 잘 알고 있다.
― 「작은 마을에서 일 년 살기로 했다」중에서

책상에 앉아 배우는 것도 값지지만 살면서 누군가에게 스미듯 배우는 것들이 있다.
그 사람의 생각에서, 행동에서, 말투에서 느껴지는 마음들이 좋아, 어느덧 나도 따라 하게 되는 그런 것들.
― 「다녀왔습니다, 어서 와」중에서

내가 받은 선의를 다시금 선의로서 넘길 대상을 만난다는 것. 이렇게 인연과 행운이 돌고 돌아 끝이 나지 않는 이야기는 여행자만이 경험할 수 있는 특권이다.
― 「돌고 도는 기차 티켓」중에서

아무 일도 일어나지 않을 수도 있고 또 너무나 많은 일들이 일어날 수도 있을 거란 예감. 하지만 그 모두의 방향은 좋은 쪽일 거라는 것. 잘했고, 잘할 것이고, 그래서 또한 잘될, 내 인생.
― 「10년 만에 불쑥」중에서

(01) 여기서는 혼자여도 괜찮아요

도모다치 도모다치 13
어렵게 문을 두드리다 19
모리노키의 헬퍼들 24
모리노키에서의 하루 일과 28
오타루의 내 자리 33
친구 하리에게 35
혼자라면 여기로 40
삿포로를 좋아하는 사람 44
삿포로를 좋아하는 사람들 48
오타루에서의 인연 52
우연한 이웃, 우연히 친구 57
모리노키 20주년 파티 64
눈을 찾아가거나 조리의 계절을 찾아가거나 66
용기가 필요할 때 떠올리는 사람 70
하얀 아스파라거스 75
10년 후에 다시 만나요 79
스키를 가볍게 봤다가 82
게스트하우스에서 얻은 것 89
‘오겐키데스카’ 외치고 왔나요? 94
혼자 별 여행 98

(02) 게으른 여행자가 이어붙인 인연들

‘후리’한 멋진 여자 103
이번엔 야마가타로! 110
안녕, 민타로 헛 115
민타로 헛의 하루 일과 119
철도 마니아 데쓰코와 데쓰오 122
걷기에 중독된 사람을 아세요? 128
싱글 파더 요코요코 134
오, 내가 좋아하는 삿포로 사람! 138
시미즈상과 소문의 젤라토가게 145
그곳을 기억하려고 원두를 삽니다 149
갈비뼈가 부러졌어 153
뭐든지 반대인 일본에서의 첫 운전 156
민타로의 이상한 아이 161

(03) 다녀오세요, 다녀오겠습니다

하코다테의 지우히메와 욘사마 169
사실 온천을 좋아하지 않아요 174
산길에서 마주친 야생의 온천 180
홋카이도의 또다른 친구 유카리상 187
버튼을 누른 다음 승차해주세요 193
일상이냐 여행이냐 197
다시, 길 위에 서다 200
오타루 동네를 떠올리면 빵 냄새가 난다 203
작은 마을에서 일 년 살기로 했다 208
구름 위를 걷다 213
아프지 않아서 다행이다 220
다녀왔습니다, 어서 와 224
커피와 함께 오타루 아침 산책 228
헬퍼들의 산책 231
역사에서의 하룻밤 240
내 지갑의 일본 여행 249
모리오카 게스트하우스 토토토 253
또 한번, 다녀왔습니다 259
걷기 대회에 나가다 261
나와 아저씨 친구들 265
4월의 눈 270
돌고 도는 기차 티켓 273
10년 만에 불쑥 276