‘나쁜 경찰’의 정의를 새로 써주마! 외설적이고, 추접스럽고, 우울하고, 눈물 나게 웃긴 최고의 안티 크리스마스 소설 여기 한 남자가 있다. 인종 차별, 권력 남용, 살인, 절도, 협박, 강간, 거짓말, 마약, 불륜, 상상할 수 있는 모든 악행을 저지르며 거리를 누비는 그의 이름은 브루스 로버트슨, 스코틀랜드 에든버러의 경찰이다. 경사에서 경위로의 진급을 노리는 로버트슨은 가나 대사의 아들 살인 사건을 맡게 되지만, 정작 사건 수사는 뒷전이고 진급 라이벌들에 대한 중상모략과 자기 생식기의 원활한 작용에 광적으로 집착한다. 그리하여 그는 라이벌들을 이간질하고, 동료의 아내와 바람을 피우고, 상관의 하드드라이브를 포맷하고, 친구를 감옥에 집어넣고, 처제와 화끈한 섹스를 즐기고, 결국 종말을 맞이한다. 그것도 사랑과 축복 가득한 크리스마스 시즌에! 지난 반세기 스코틀랜드에서 가장 뛰어난 작가 50인 선정 『트레인스포팅』 어빈 웰시의 또 다른 대표작 스코틀랜드인들이 가장 사랑하는 작가이자 영화 <트레인스포팅>의 원작소설로 유명한 어빈 웰시는 이 책을 펼치자마자 독자들을 섹스와 마약이 넘치는 스코틀랜드 뒷골목으로, 그리고 한 추잡한 경찰의 배배 꼬인 정신세계 속으로 데려다놓는다. 크리스마스 무렵의 에든버러, 브루스 로버트슨 경사는 환락의 도시 암스테르담에서 휴가를 보낼 생각에 들떠 있다. 하지만 그의 심기를 뒤틀리게 하는 것들이 몇 가지 있다. 짜증나는 동료들, 급격한 성기능 저하, 골치 아픈 살인 사건, 그리고 지긋지긋한 사타구니의 발진. 그러나 그는 이 모든 것들을 해결하고 브루스 로버트슨 경위가 되어 화려한 크리스마스를 즐길 것이다. 그렇게 되면, 아내와 아이도 다시 돌아올 것이다. 그래서 그는 오늘도 트라우마로 가득한 나약한 내면을 폭력과 욕설로 싸매고 술과 약물과 경찰 배지에 의존해 위풍당당하게 에든버러 시내를 활보한다. 어빈 웰시의 데뷔작인 『트레인스포팅』이 약물과 폭력에 중독되어 몰락을 향하는 나약한 젊은이들의 이야기였다면 『필스』는 동전의 반대편, 그런 중독자들을 감옥에 집어넣는 경찰의 이야기다. 그러나 법의 집행자인 이들 경찰은 약물, 폭력, 부도덕, 무책임, 그 어떤 면에서나 『트레인스포팅』의 인물들과 다름이 없다. 주인공 브루스는 신고를 받고 출동한 노부인의 집에서 물건을 훔치고, 마약을 소지한 미성년자에게 오럴 섹스를 강요하고, 친구의 아내에게 음란 전화를 걸고는 그 혐의를 친구에게 뒤집어씌우는, 결코 민중의 지팡이 노릇을 부탁하고 싶지 않은 경찰이다. 거기다 사타구니의 발진을 피가 나도록 긁고는 손 씻는 건 귀찮으니 생략한다. 이토록 추잡하고 악독한 경찰 캐릭터를 창조한 데 대해 어빈 웰시는 한 인터뷰에서 “브루스는 당시 사회가 안고 있는 온갖 모순과 병과 그 증상이 한 몸에 구현된 존재”라고 밝혔다. 영국 사회의 모순에 들이대는 집요한 메스이자 몰락을 향해 전속력으로 돌진하는 인간의 초상 1958년 태어나 대처 집권기에 10대 시절을 보낸 작가는 소위 ‘대처 키드’에 속한다. 1980년대의 저임금과 실업률 증가, 가족 해체의 가속화 속에 자라 알코올과 약물에 의존하고 비합리적인 행동을 일삼는 젊은이들을 일컫는 말이다. 대처 이후 영국 대중의 분노와 불안에 집요하게 메스를 들이대온 어빈 웰시는 주인공 브루스를 통해 이들 세대에게 있어 ‘어른’이 된다는 것이 결코 쉬운 일이 아님을 보여준다. 노동 계급의 최하층인 탄광촌에서 태어나 대처의 무자비한 파업 진압을 경험한 브루스는 자기 출신을 뒤로하고 경찰에 들어가 커리어를 쌓고 가정을 꾸리는 데에 성공하지만 모든 인간관계를 승패가 존재하는 ‘게임’으로만 보는 그는 세상 모든 ‘개자식’들을 무찌르기 위해 자기 자신을 최악의 똥 덩어리로 만든다. 변기를 다시는 예전과 같은 방식으로 볼 수 없게 만든 『트레인스포팅』과 마찬가지로, 『필스』 또한 온갖 체액들의 시각적 잔치이며 충격적인 사건과 불쾌한 묘사로 가득 차 있다. 게다가 우리의 주인공은 앞서 언급한 모든 악덕과 더불어, 배 속에 기생충까지 키우고 있다. 그러나 『필스』를 스코틀랜드 문학 전통의 계보에서 독보적인 위치를 차지하게 만드는 것은 바로 이 대목이다. 어빈 웰시는 강압적이고도 비관적인 촌충의 목소리를 빌려 사상 최고로 더러운 경찰의 정신세계를 파헤치고, 완전히 썩은 한 경찰이 결국 몰락에 이른다는 단순한 이야기를 어둡고 풍성한 비극으로 재탄생시킨다. 브루스의 역겨우면서도 코믹한 내레이션과 촌충의 목소리가 쉴 새 없이 교차하며 출생의 비밀, 동생의 죽음, 아버지의 학대로 인한 트라우마, 자신을 버리고 떠난 아내와 아이, 약물 중독과 조울증, 편집증과 분열증을 층층이 쌓아올리면 마침내 종말이 도래하고, 우리는 어느새 이 ‘나쁜 놈’에 대한 애정과 연민으로 코끝이 찡해지는 순간을 맞이할 것이다. 주인공의 행보는 역겹지만 경쾌하며, 맛깔나는 문장과 시도 때도 없이 튀어나오는 유머는 “완벽한 블랙 코미디”라는 찬사를 듣기에 부족함이 없다. 로버트 루이스 스티븐슨의 『지킬 박사와 하이드 씨』, 아서 코넌 도일의 ‘셜록 홈스’ 등 스코틀랜드 작가들은 독특한 남성 캐릭터들을 창조하는 데 일가견이 있지만, 이토록 악독하고, 이토록 입체적인 주인공은 영국 문학사 전체를 통틀어도 극히 드물다. 소설을 원작으로 존 S. 베어드 감독이 연출, 스코틀랜드 박스오피스에서 흥행 돌풍을 일으킨 영화 <필스>에서 브루스 로버트슨 경사 역을 맡은 배우 제임스 맥어보이는 주인공 캐릭터에 대해 “모든 인생의 감정들이 고스란히 담겨 있다”고 언급하며 출연을 결정한 이유를 밝히기도 했다. 발진과 각종 트라우마를 동시에 앓고 배 속의 기생충과 대화를 나누는, 새로운 모습의 나쁜 경찰을 만나봐야 할 이유다.

프롤로그 게임 범죄 강철 바퀴 수사 캐럴 기회 균등 브리핑 나는 당신 앞에선 조금 감상적이 돼요 블레이지의 집에서 가스 끊기 다시 캐럴 염증 형세 우리 정체가 발각되었습니다 콕 시티 아직 캐럴 야간 순찰 발진 목표들 그녀가 결혼한 존재의 근본적으로 타락한 본성 휴가 후 우울증 테스티모니얼 경기 깜짝 파티 더 많은 캐럴 개인 교습 숙녀들의 밤 캐럴이 오스트레일리아를 회상하다 기생충과 승진 폭로 크리스마스 쇼핑 곯아떨어지지 않아 카스테레오가 마이클 볼튼 테이프를 씹다 불만을 제기하다 비밀 결사 만찬 약에 취하다 더 많은 캐럴? 촌충의 이야기 집은 어둠