출판사 서평
“俗에 通하지 않고서 어찌 인생을 논하고 예술을 논할 수 있으랴!”
조선 최고의 풍속화가 신윤복과 그의 시대를 완벽하게 재현해낸 예술가소설
최근 혜원 신윤복이 여자라는 설정의 소설 ‘바람의 화원’과 동명의 드라마, 영화 ‘미인도’가 큰 인기를 끌면서 역사 왜곡 문제가 쟁점으로 떠오르고 있다. 안휘준 문화재위원장, 이태호 명지대 교수 등 그동안 침묵하고 있던 미술계 인사들이 잇따라 문제제기를 하면서부터다.
“신윤복이 남자라는 사실은 명백한데 아무리 돌아가신 분이더라도 성별을 바꾸는 게 온당한가.”(안휘준)
“우리 문화...
“俗에 通하지 않고서 어찌 인생을 논하고 예술을 논할 수 있으랴!”
조선 최고의 풍속화가 신윤복과 그의 시대를 완벽하게 재현해낸 예술가소설
최근 혜원 신윤복이 여자라는 설정의 소설 ‘바람의 화원’과 동명의 드라마, 영화 ‘미인도’가 큰 인기를 끌면서 역사 왜곡 문제가 쟁점으로 떠오르고 있다. 안휘준 문화재위원장, 이태호 명지대 교수 등 그동안 침묵하고 있던 미술계 인사들이 잇따라 문제제기를 하면서부터다.
“신윤복이 남자라는 사실은 명백한데 아무리 돌아가신 분이더라도 성별을 바꾸는 게 온당한가.”(안휘준)
“우리 문화사의 위대한 한 화가를 왜곡시킨 황당함에, 미술사 전공자로서 마음 한쪽이 씁쓸하다.”(이태호)
돌아가신 분에 대한 명예 훼손과 역사적 사실 왜곡의 문제를 넘어, 이들이 진정으로 우려하는 바는 조선 최고의 풍속화가인 신윤복의 진면모가 이러한 섹슈얼리티 논란에 가려 심각하게 훼손되고 있다는 것이다. 실제로 소설에서 영화에 이르기까지 요즘 유행 중인 작품들을 보면, 아무런 사실적 기반 없이 단지 통속적 재미를 위해 선택된 남장여자설이 버젓이 신윤복의 생애와 작품세계를 해석하는 키워드가 되고 있다. 남장여자인 신윤복의 성정체성에서 기인하는 성적 욕망과 갈등, 애정관계가 너무나 압도적이다 보니 신윤복과 그의 시대가 갖고 있는 역사적 맥락에 대한 치밀한 고찰과 재해석은 당연히 뒤로 밀려날 수밖에 없다.
이렇게 볼 때, 지금의 ‘신윤복 신드롬’을 과연 옛 예술가를 현대에 다시금 살려낸 전복적 상상력의 개가, 한국형 팩션의 새로운 성취라고 치켜세울 수만 있을까. 잠시 숨을 고르고 곱씹어보아야 할 문제가 아닐까.
『소설 신윤복』은 1990년대에 베스트셀러 소설 『십우도』『탄트라』 등을 통해 불교문학의 한 정점을 보여준 바 있는 작가 백금남이 지난 2년여 동안 혜원 신윤복의 작품세계와 조선 후기 회화사를 집중 탐구한 끝에 펴낸 장편소설이다.
공교롭게도 신윤복을 다룬 드라마와 영화가 인기를 끌고 있는 시점에 출간되긴 했지만, 이 소설은 삼류 기획소설과는 확실히 구별되는 탄탄한 구성과 밀도 있는 문체, 중량급 작가다운 내공이 돋보이는 노작(勞作)이다. 작가가 인생 최대의 과업으로 꼽고 있는 조선 후기 회화사 3부작 중 『샤라쿠 김홍도의 비밀』(2008년 9월 출간)에 이은 제2부이기도 하다.
총 22장으로 이루어진 이 소설은 신윤복이 김홍도 밑에서 그림을 배웠다는 설정 아래 시작된다(미술사학자 이태호 교수에 따르면 신윤복은 김홍도의 화풍을 따랐던 것으로 추정된다). 아버지(신한평)가 춘화를 그렸다는 누명을 쓰고 사약을 받은 후 집안이 풍비박산된 아픔을 지니고 있는 윤복은 스승의 작품을 즐겨 모사하며 그림 공부에 열중한다.
그러던 어느 날 거지 화가 최북이 찾아오자, 스승 홍도는 그에게서 어떤 것에도 틀에 얽매이지 않는 법을 배우라며 윤복을 최북에게 딸려 보낸다. 그때부터 윤복의 험난한 고행이 시작된다. 온갖 기행과 기벽을 일삼으며 전국을 떠돌다가 어느 마을 사또의 횡포에 맞서 아예 붓자루로 자신의 눈 한쪽을 찔러버린 야성의 화가 최북, 눈에 보이지 않는(형상 너머의) 세계로의 길을 다그친 스승 김홍도, 잔재주가 아닌 진정한 예인의 품격을 강조한 남종화의 대가 강세황 등 당대의 화신(畵神)들을 섭렵하면서 윤복은 서서히 자신만의 예술세계를 열어나간다. 그러나 그 과정은 그리 순탄치 않았다. 윤복의 전례 없이 원색적이고 도발적인 세속 묘사는 그의 스승들과 동료들뿐만 아니라 임금(정조)에게도 우려와 반감을 불러일으킨다. (아버지 신한평과 마찬가지로) 시중에 나도는 춘화들의 작자로 몰린 그는 결국 표암 큰 스승에 의해 문중에서 쫓겨나게 된다. 이런 일갈을 남긴 채.
“보이시는가? 이게 성이 나니까 제대로 내게 가르침을 주더란 말이오. 본질이 무엇이겠소? 존재의 본질이 무엇이오? 바로 직관이지. 직관은 또 무엇이오? 느낌이지. 그렇다면 그것을 잡아채는 데 이만한 물건이 어디 있겠소? 그런데 그대들은 아니라고 하오. 그 모든 것이 성(性)을 타파하는 데 목적이 있다면 결국에는 이것에서 꽃이 필 터인데 그대들은 아니라고 하오. 그래서 그대도 태어났고 나도 태어났고 나라님도 태어나 우주를 형성하는데 아니라고 하오. 그럼 무엇이오? 이게 바로 예요, 기요, 도요, 붓인데 그대들은 아니라고 하오. 힘이 있다면 오늘이라도 기방에라도 가보시지 그러우. 거기, 그대가 찾아야 할 것이 있을 것 같은데. 거기, 눈물이 있소. 우리의 가난한 눈물겨운 누이들이 있소. 양반네들이 말처럼 욕정에 날뛰며 달려드는데 심드렁하게 담뱃대를 물고 천장을 쳐다보는 표정 없는 우리의 누이들이 있소. 그녀들은 어떡하오. 그녀들은 누가 안을 것이오. 그대같이 고고한 병자들이? 어림없는 소리!” (본문 203-204쪽)
그 이후 윤복은 춘화를 그려주고 번 돈으로 투전이나 일삼으며 제멋대로 살아간다. 그의 스승 최북이 그랬던 것과 마찬가지로 야인의 길을 택한 것이다. 그것은 자신의 예술을 알아주지 않는 세상, 금기와 위선의 굴레에 대한 조롱과 반항에 다름 아니었다. 그러다가 어린 시절 사랑했던, 그러나 지금은 어느 지체 높은 고위 관리의 후실이 되어 있는 여인(송이)에게 몸과 마음을 의탁하게 되고, 결국 인생 최대의 파국을 맞는다. 걸작 는 그러한 우여곡절 끝에 탄생한 것이었다.
『소설 신윤복』은 유교적 도덕관념이 세상을 억누르고 있던 시대에 인간의 본성, 예술의 본질을 극한으로 밀고 나갔던 혜원 신윤복의 일생을 농밀하게 담아낸 정통 예술가소설이다. 신윤복의 생에 관해 알려진 바가 거의 없기 때문에, 이 소설 역시 상당 부분 허구적 설정에 기대고 있는 것은 사실이다. 그러나 사실이든 허구이든 그 모든 것은 철두철미하게 역사적 진실을 효과적으로 드러내기 위한 방편으로 사용될 뿐이다. 진정한 팩션이란 바로 그러한 것이 아닐까(사실 역사소설은 본디 팩션일 수밖에 없다). 최근의 선정적 섹슈얼리티 각색으로 인해 오해되기 쉬운 신윤복의 진면목을 오롯이 확인할 수 있을 것이다.
그러나 그게 이 소설의 전부는 아니다. 작가는 신윤복 못지않게 강세황, 김홍도에서 최북, 김득신에 이르기까지 조선 후기 대가들의 작품 세계를 복원해내는 데에도 공을 들였다. 예술의 본질, 예술의 궁극적 경지에 관한 그들의 사제관계와 길항관계는 소설에 극적 긴장감, 풍부한 디테일을 부여하는 동시에 조선 후기 회화사를 일별하는 듯한 지적 흥미 또한 선사한다. 신윤복의 그림과 함께 그들의 대표작을 총 78점이나 본문에 삽입하여 직접 감상할 수 있게 한 것은 바로 그 때문이다.

“그렇다면 터럭 같은 삶을 털어야 하겠구먼. 에이, 더러운 화상.”
최북은 그렇게 내뱉고는 홱 문을 열고 나섰다. 그는 나오다가 윤복을 싸늘하게 쏘아보았다. 홍도가 뒤따라 나와 최북의 가랑이를 잡고 늘어졌다.
“어허, 천하의 단원이 왜 이러는가? 이름 석 자로도 모자라 이 늙은이를 진정 모욕할 생각인가?”
“어르신, 서치홍포 화두를 저놈에게 내려준 이가 누구입니까. 바로 저놈에게 내려주신 화두가 아닙니까?”
그제야 최북이 으하하 웃었다.
“서치홍포 화두라, 그거 재미있군 그래.”
짐작이 간다는 듯이 최북이 말했다.
“어느 날 저놈에게 주시지 않았습니까. 그때 어르신께서 그린 그림을 보면서 표암 사부께서 말씀하셨지요. ‘이 그림이 바로 최북이 그린 서치홍포다. 쥐와 무가 있는데 또 다른 그림이 그려져 있다고 한다. 내 너에게 물으니, 보이느냐? 보인다면 일러라.’ 그런데 저는 아무리 보아도 보이지 않더이다.”
“그래? 지금은 보인다?”
최북이 물었다.
“어찌 저놈 스스로 깨우쳐야 할 대답을 제가 하겠습니까. 그렇다면 사구(死句)가 아니겠습니까. 죽은 대답 말입니다. 그 대답을 진정으로 알고 있는 이는 그 그림을 그린 어르신이 아니십니까.”
“그래서 저놈을 데려가 가르치라?”
“어르신. 그래서 그런 의혹도 주신 거 아닙니까.”
“잡소리 치우고 길을 비키게.”
최북은 그대로 대문을 나섰다. 김홍도는 황급히 미리 싸둔 봇짐을 들고 나와 윤복에게 안겼다.
“어서 따라가거라. 가라고 해도 돌아서지 말고 발길질을 해도 차여라. 돌을 던져도 피하지 말고 매질을 해도 맞아라. 그러다 보면 분명 깨닫는 바가 있을 게다.”
홍도는 그렇게 말하며 윤복을 밀었다. 얼떨결에 윤복은 최북을 따랐다. 앞서가는 최북의 모습이 꼭 사나운 바람 같았다. 깃발처럼 그의 옷자락이 휘날렸다. 윤복이 따르자 그는 몇 번 돌아서서 호통을 치다가 나중에는 마음대로 하라는 듯이 놔둬버렸다. (본문 84-85쪽)

그때까지도 그는 사태 파악을 제대로 못 하고 있었다. 포졸들이 몰려와 윤복을 잡아다 형틀에 눕혔다. 윤복의 엉덩이를 깐 다음 포졸들이 사또를 쳐다보았다.
“이 환쟁이가 그림을 그린다고 할 때까지 매우 쳐라!”
이내 곤장이 윤복의 볼기짝으로 사정없이 떨어졌다.
“으아악!”
곤장질이 계속될 때마다 윤복의 비명소리가 높아졌다. 보다 못한 최북이 고함을 질렀다.
“정말 애를 죽이려고 그러시오?”
“그러니까 그림을 그리면 되는 것 아닌가.”
“좋소이다.”
“그리겠다?”
“애나 풀어주시오.”
“여봐라. 애를 풀어주어라.”
아전이 화선지와 벼루를 내왔다. 그가 메고 있던 필통에서 붓을 꺼내 들었다. 사또는 도대체 어떤 그림을 그릴지 궁금해서 그를 멀거니 내려다보았다.
그런데 최북은 붓을 거꾸로 잡고 부들부들 떨었다.
“왜 붓을 거꾸로 잡고 있는가?”
사또가 이상해서 물었다. 그가 사또를 쳐다보았다. 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.
“생각 중이외다.”
“아하, 무슨 그림을 그릴까 생각 중이시다? 그런데 왜 눈물을 흘리시는가.”
“내 마음이외다.”
사또가 무릎을 쳤다.
“역시 명인이로다. 얼마나 감정이 풍부했으면 금세 눈물이 맺히겠는가. 부디 좋은 산수를 그려주시게.”
“물론이오. 이게 바로 그대에게 바치는 산수외다.”
그렇게 말하고 그는 돌연 손에 거꾸로 잡은 붓으로 자신의 눈을 찔렀다. 거꾸로 잡은 붓 대가리가 푹 눈에 꽂혔다. 피가 철철 눈에서 흘러나왔다. 그는 붓을 뽑아들고 소리쳤다.
“사또, 이게 최산수요. 한 장을 더 그려드릴까?” (본문 96-97쪽) 

목차
굴레의 칼
한판 승부
묵향 속의 서리국화
춘설헌
서치홍포 화두
그 속에 대답이 있으리니
빛 속의 어둠
낮에 뜬 반달
개망나니
억만재에 부는 바람
덤불 속의 화혼
대왕의 눈물
그 너머의 세계
샤?라쿠의 망령
도주
올가미
뻗밭 속의 생
청금상련
구름과 비
다음 생에
홍도의 유령
정사