출판사 서평
보이는 것이 아니라
보이지 않는 것을 바라보는 법을 배우는 곳
아토스, 지상 최후의 성산(聖山)

성산(聖山) 아토스 산, 우리나라에서는 아는 사람, 가 본 사람도 많지 않은 곳이다. 하지만 그곳?은 지상 최후의 성지 중 하나이다. 그리스 북부 마케도니아 지방에 있는 있는 해발 2033미터의 이 산은 칼키디키 반도에서 바다의 신 포세이돈의 삼지창처럼 튀어 나와 있는 세 반도 중 하나인 아크티 반도에 있다.
아토스 산과 아크티 반도 일대는 그리스의 영토(보호령)이지만, 실제로는 동방 정교회 수도원들의 공동체에 의해 통치되...
보이는 것이 아니라
보이지 않는 것을 바라보는 법을 배우는 곳
아토스, 지상 최후의 성산(聖山)

성산(聖山) 아토스 산, 우리나라에서는 아는 사람, 가 본 사람도 많지 않은 곳이다. 하지만 그곳은 지상 최후의 성지 중 하나이다. 그리스 북부 마케도니아 지방에 있는 있는 해발 2033미터의 이 산은 칼키디키 반도에서 바다의 신 포세이돈의 삼지창처럼 튀어 나와 있는 세 반도 중 하나인 아크티 반도에 있다.
아토스 산과 아크티 반도 일대는 그리스의 영토(보호령)이지만, 실제로는 동방 정교회 수도원들의 공동체에 의해 통치되는 자치령으로 그리스 정부와는 별도의 행정, 사법 체계를 가지고 있다. 정식 명칭은 아토스 성산 자치국(Autonomous Monastic State of the Holy Mountain)이다. 이곳에 출입하기 위해서는 그리스 입국 비자와는 별도의 비자를 아토스 자치국으로부터 받아야 하며, 정교회 교도가 아닐 경우 1년 중 정해진 수의 사람만이, 그것도 남성만 입국할 수 있는 종교 자치 지역이다(11세기에 선포된 칙령에 따라 여성 심지어는 동물의 암컷도 출입할 수 없다. 존 율리우스 노위치는 이렇게 말할 정도이다. “아토스는 많은 사람들의 죽음을 보아 왔다. 하지만 누군가 태어나는 것을 본 적은 없다.”).
약 2500명 수사들과 사람들이 거주하고 있으며(18세 이상의 정교회 남성 교인만 거주할 수 있다.), 러시아, 그리스, 불가리아, 구유고연방 땅에 있던 각국 정교회가 설립한 수도원과 스케테(일종의 암자), 독거 수도원, 동굴과 숲에 흩어져 살고 있다. 1988년 유네스코가 이 지역 일대를 세계 문화 유산으로 지정하면서 고립무원의 성지, 성모의 정원인 1000년 역사의 성산에 대한 세계인의 관심이 높아지고 있다.
이번에 출간된 크리스토퍼 메릴(Christopher Merrill)의 는 바다와 산으로, 그리고 종교의 힘으로 고립되어 있는 지상 최후의 성산, 아토스에 대한 순례의 기록이자 자신의 영혼 속으로, 자신의 부끄러움과 죄악 속으로 뛰어들어, 영적 활력을 되찾은 한 개인의 거듭남의 이야기이다.
크리스토퍼 메릴, 세계 문학을 보는 미국의 눈
“아토스 산에서 무엇을 하려는 것인가?” 한 친구가 물었다.
“걷고 기도하지.” 내가 답하였다. -본문에서
미국 아이오와 대학교 문학 교수인 크리스토퍼 메릴은 국내 문단에는 이름이 잘 알려져 있지 않지만 미국 문단에서는 네 편의 시집을 펴낸 시인이자 문학 평론가로 이름 높다. 아이오와 대학교의 국제 창작 프로그램(International Writing Program, IWP)의 원장인 동시에 미국 국무부 산하 문화 외교 위원회(위원장 콜린 파월)의 9인 위원 중 한 사람이며, 미국에서 가장 권위 있는 문학상 중 하나인 전미 도서상(National Book Award)의 심사 위원장을 맡기도 한 미국 문단의 거목 중 한 사람이다.
메릴은 자신이 원장으로 있는 IWP을 통해 미국 외 세계 문학, 특히 제3세계 문학을 미국 문단 내에 소개하는 통로 역할을 하고 있으며, 국내의 시인들을 미국 문단에 소개하고 있다. 시인 황지우의 , 나희덕의 를 영어로 번역, 출간했을 뿐만 아니라, 한국의 선시(禪詩)를 모은 를 번역, 출간해 동양과 한국 영적 문화에 대한 깊은 이해를 과시한 바 있다.
세계 문학에 대한 메릴의 이러한 폭넓은 관심은 논픽션 작가로서, 전쟁 르포 작가로서 활동한 경험에서 나온 것이다. 메릴은 1980년대 후반에 발발한 발칸 전쟁 당시, 세르비아 저격병의 총탄을 피해 발칸 반도를 직접 뛰어다니며 전쟁의 참상과 비극을 취재했고, 이를 두 편의 책으로 출간했다. 그 과정에서 메릴은 종교라는 성스러운 명분(기독교를 지키자, 이슬람을 지키자 따위) 아래 자행되는 잔악 행위를 목격했고, 그 참극을 지켜보면서 아무것도 하지 못하던 자신의 비겁함과 무능력함, 그리고 죄악을 체험했다. 인간 본성의 어두운 심연에 대한 메릴의 이러한 경험은 이후 그가 미국 문학에만 머무르지 않고, 세계 각국의 다양한 문학, 특히 동아시아의 선 사상과 생태 사상 같은 유현(幽玄)한 세계를 탐구하는 동기가 된다.
메릴은 이처럼 발칸 반도에서 목격한 “인간 비극”에 찌든 자신을 정화하고자 “신자와 그리스도가 ‘하나의 영혼’이 되는 진정하고 은밀한 자아의 나타남을을 받아들이고자 사회와 완전히 절연하였던” 정교회 은수사들의 성지이자 성산이 아토스 산으로 떠나기로 결심한다.
이 책 는 이처럼 역사적 비극이라는 심연과 결혼 생활의 파탄 같은 개인적 위기에서 빠져나오기 위한 영적 몸부림을 그리고 있다.
‘영원한 것에 대한 갈망’과
‘지상에서 책임져야 될 사랑’을 화해시키는 영적 순례
하느님 나라에 이르는 사다리는 당신의 영혼 속에 숨어 있습니다. 죄에서 도망쳐 당신 자신 속으로 뛰어드십시오. 그러면 당신의 영혼 속에서 위로 올라갈 수 있는 계단을 발견하게 될 것입니다. -본문에서
이 책에 소개되어 있는 메릴의 아토스 산 순례는 세 차례에 걸쳐 이루어진다. 발칸 전쟁에서 막 빠져나온 너덜너덜해진 몸과 마음을 아토스 산 주위를 걸음으로써 정화하고자 이루어진 1998년 첫 번째 순례와, 아토스 산이 너무나도 그리워 다시 찾아갈 수밖에 없었던 1999년의 두 번째 순례와, 새 천년이 시작되기 직전, 옛 천년의 마지막 크리스마스에 찾아간 마지막 세 번째 순례가 그것이다.
사다리로 내려가야 하는 가파른 절벽에 매달려 있는 작은 암자에 은둔하여, 모든 것을 포기하고, 하느님을 찬양하기 위해서만 살고 있는 외로운 은수자들의 땅. 바위 암자에서 바구니를 도르래로 내려 아래에 지나가는 어부의 관대함에 기대어 음식을 구하는 순수한 수도자들의 땅인 아토스에 대한 동경에서, 호기심에서, 막연한 기대에서, 그리고 세속에서 쌓은 수많은 짐이 주는 우울함과 존재론적 불안을 떠안고 시작된 그의 순례는 그의 걸음이 쌓임에 따라, 수사들과의 만남이 깊어짐에 따라, 아토스를 찾는 횟수가 늘어남에 따라 진정하고 은밀한 자아에 대한 발견, 신과의 화해, 눈에 보이는 천국이 아니라 보이지 않는 하느님의 나라를 볼 수 있어야 한다는 예수 그리스도의 혁명적 가르침에 대한 영적 각성으로 발전해 나간다.
옮긴이는 아토스 순례를 통한 저자의 발전을 이렇게 그려 낸다.
“영원한 어떤 것에 대한 갈망”과 남편과 아버지로서 “지상에서 책임져야 될 사랑” 을 어떻게 화해시킬 수 있을까 하는 문제에 집중된다. 찌는 듯한 더위와 늑대의 울음소리, 개신교도로서 정교회에 속하지 않은 이방인이라는 차별과 멸시를 감내하며 행한 순례를 통해 그는 시와 영적인 문제의 핵심이 신비에 있는 것처럼 삶의 핵심에도 이런 신비가 놓여 있다는 깨달음에 이른다. 신앙인으로서의 자신의 삶의 불모도 신비를 버린 채 살아온 결과였고 결혼 생활의 파탄도 바로 동일한 문제에서 파생되었다는 인식에 이른다. “시와 영적인 문제를 논할 때에는 신비를 찬양하면서도 부부 싸움 중에는 논리를 따지려 했다. …… 나는 내가 옳다는 것을 증명하려 했고 리사는 내가 자기를 정말 사랑하는지를 알고 싶어 하였다. 논리와 확신이라는 암초에 부딪쳐 우리의 결혼은 침몰 직전에 이르렀다.”
이런 과정을 통해 메릴은 “시가 그러하듯이 그리고 믿음이 그러하듯, 사랑도 결국 불확실성에 뿌리를 두고 있다”는 것을 깊이 체득하고 이런 불확실성과 신비에 자신의 존재를 내맡기려는 ‘진정하고 은밀한 자아“를 발견한다. 우리의 삶은 “보이는 것이 아니라 보이지 않는 것을 바라보는 것”이라고 하면서 메릴은 “성상, 프레스코 벽화, 채

목차
감사의 말
프롤로그
제1장 회개
제2장 정화
제3장 기도
참고 문헌
옮긴이의 글