출판사 서평
대한민국에서 40대 가장으로 산다는 것은 아내와 아이를 책임지고, 부모를 공양하는 그런 단순한 문제가 아니다. 꿈과 야망이 있던 한 남자가 인생에 길들여지고 삶의 무게를 기꺼이 짊어지는 단계로 들?어가는 것이다.
은 육체적으로 나이 들어가고 정신적으로 나약해져가는 대한민국 40대 두 남자가 한때 대한민국의 심장이었던 국도1번을 걸어가면서 그곳에서 만난 구수한 이야기, 질펀한 삶의 이야기를 담으며 다시 자신을 추슬러 살아갈 힘을 얻는 과정을 보여준다.
40대 두 남자, 대한민국 국도1번을 걷다
국도1번을 묵직하게 보여주는 여행...
대한민국에서 40대 가장으로 산다는 것은 아내와 아이를 책임지고, 부모를 공양하는 그런 단순한 문제가 아니다. 꿈과 야망이 있던 한 남자가 인생에 길들여지고 삶의 무게를 기꺼이 짊어지는 단계로 들어가는 것이다.
은 육체적으로 나이 들어가고 정신적으로 나약해져가는 대한민국 40대 두 남자가 한때 대한민국의 심장이었던 국도1번을 걸어가면서 그곳에서 만난 구수한 이야기, 질펀한 삶의 이야기를 담으며 다시 자신을 추슬러 살아갈 힘을 얻는 과정을 보여준다.
40대 두 남자, 대한민국 국도1번을 걷다
국도1번을 묵직하게 보여주는 여행기이자 40대 대한민국 남자의 삶을 말하다.
가족과 함께 드라이브 삼아 떠난 여행길에서 배낭을 짊어진 채 묵묵히 걸어가는 젊은 남자를 본다. 한때 자신도 그런 무전여행을 혼자서 혹은 친구와 함께 했던 젊은 시절을 떠올린다.
경기도가 고향인 40대 독신남 사진작가 신미식과 전라도 함평이 고향인 토끼 같은 자식과 여우 같은 부인이 있는 글쟁이 이민이 대한민국 국도1번을 걷기 위해 만났다. 각각 고향을 떠나 서울에서 복닥거리며 살면서 신미식은 건강하고 아름다운 영상을 담기 위해 아프리카 오지 구석구석을 돌아 그곳 사람들과 풍경을 담아 대한민국 중견 사진작가가 되었고, 이민은 에서 자동차 전문기자로 활동하다가 마흔에 시작한 사업이 망하는 바람에 막노동을 전전하며 살아가고 있다.
세월을 돌고 돌아 마지막 40대를 보내면서 두 사람은 멈춰진 심장을 돌리기 위해 길을 나선다. 처음 아내에게 목포에서 서울까지 걸어서 올 거라는 얘기를 했을 때 아내의 첫 마디는 “그럼 일은?”이었다. 내 건강을 염려해주지도 않고 다만 “그럼 생활은 어떻게 하란 말이냐”로 되돌아오는 아내의 말에 상처를 받았다.
이렇듯 평범한 40대 남자가 일상을 박차고 길을 나서는 건 낙타가 바늘구멍 들어가는 일만큼이나 어렵다. 그래서일까 자꾸만 작아지는 자신의 모습에 이젠 나도 늙었구나 하는 푸념과 함께 우울증이 더해간다.
‘일주일만 산에 들어갔으면 좋겠다. 그럼 적당히 타협하며 살아가면서 생긴 종기를 베어내고 처음 호기롭고 순수했던 마음 자세를 회복할 수도 있을 것만 같은데…….’
그러나 현실은 그리 녹록치 않다. 그래서일까 남자 40대를 제2의 사춘기라고 심리학에서는 표현하기도 한다. 이 책은 집과 회사에서 벗어나고자 하는 남자들의 심리와 아이러니하게도 벗어나고 싶을수록 더 꽉 현실에 발목 잡혀 사는 사람들에게 그동안 덮고 지냈던 자신의 꿈을 드러내라고 독촉한다.
목포에서 서울까지 450km, 대한민국 국도1번의 재발견
서른에 처음 카메라를 장만하고 31살부터 본격적으로 사진작가의 길을 걷고 있는 신미식은 아프리카를 아름답게 표현하는 사진작가로 유명하다. 아시아는 물론 유럽, 아프리카 등 전 세계를 두루두루 다니며 사진을 찍고, 10여 권의 사진 에세이집을 낸 그는 아이러니하게도 우리땅을 사진에 담지는 못했다.
이런 그에게 그의 팬이 “왜 해외사진만 찍느냐, 작가님이 담은 한국을 보고 싶다”는 내용의 메일을 보냈다. 그때부터 이 말은 그의 가슴 한 가운데 자리 잡은 채 언젠가 해내리라는 생각에 이르게 했다.
서로 존칭을 쓰는 오랜 벗인 이민과 함께 여행을 하기로 했을 때 자연스레 떠오른 것이 국도1번이었다.
나비 축제로 알려진 전라도 함평이 고향인 이민과 경기도 송탄이 고향인 신미식에게 국도1번은 어렸을 때 뛰놀던 길, 추억의 고향길이다. 그래서일까 두 사람은 오래전부터 소망했던 동반여행의 경로를 국도1번으로 정하고 합의하는 데 망설임이 없었다. 마치 오래전부터 국도1번을 도보여행하기로 하고 준비해온 사람들처럼 순순히 받아들였다.
한때는 목포와 신의주까지 이어지는 대한민국 심장 역할을 하는 최초의 도로였으나 지금은 퇴락한 채 역사의 뒤안길로 사라져가는 국도1번, 그 길을 두 남자가 걸었다. 고도의 기술개발로 이뤄낸 각종 빠르고 안전한 교통수단을 거부하고 힘들고 고단한 그러나 고대로부터 존재해왔던 여행법인 도보로 도전했다.
KTX로 세 시간이면 갈 거리를 시속 10리의 속도로 한 달간 걸으면서 빠른 속도로 스치고 지나느라 보지 못하고 놓친 것들에 대한 새로운 발견을 하게 된다.
항구도시 목포에 있는 국도1번 표지석에서 출발하여 서울까지 이르는 대장정 속에서도 갈대와 억새가 춤추는 흙길은 맨발로 걷고 싶을 만큼 매혹적이었고 그 곁에 흐르는 냇물 사이사이 휴식을 취하던 물새와 철새들이 놀라 푸드덕 날아오르는 모습도 마흔의 메마른 가슴을 뛰게 할 만큼 매력적이었다. 어렸을 적에 무수히 다녔던 그 길에서 수백 년 간 그대로 보존되어온 우리네 흙담장을 다시 볼 수 있는 것도 국도1번 걷기여행이 주는 선물이었다.
신미식이 꼽는 최고의 풍경은 ‘담’이었다. 고향집 주변 마을에서 흔히 보는 흙담, 돌담, 울타리에 그는 매료되었다.
“담! 이거야. 특히 흙과 돌로 쌓은 이런 담의 패턴은 아마 세계 어디를 가도 없을 거야. 유럽 사람들이 보면 그야말로 환장할 거야. 이런 것이 우리 것인데.” (96쪽)
그렇게 국도1번에서 만난 오래된 건물은 어린 시절을 떠올리게 하고 길가에 흐드러지게 피어난 꽃들은 수줍게 인사를 했다. 신미식의 사진을 통해 다시 만나게 된 우리가 나고 자란 이 땅은 참 아름다웠다.
장남, 아들, 남편이 아닌 완장 떼고 살아보자!
대학을 졸업하고 자동차 전문기자로, 각종 매체에 칼럼니스트로 활동하면서 마흔에 호기롭게 시작한 사업이 속절없이 망하게 되자, 생활을 위해서 막노동 일을 할 수밖에 없었던 이민에게 ‘국도1번’을 걸어서 여행해보자는 신미식의 제안은 받을 수도 뱉을 수도 없는 뜨거운 감자였다. 날밤을 새우는 것은 부지기수였고 어떤 때는 밤을 꼬박 새워 일하고도 한숨도 자지 못하고 2-3백 킬로미터를 운전해 이동하고, 또다시 밤을 꼬박 새우는 뒤죽박죽인 생활이 계속되면서 중년에 찾아온 불청객 같은 퍽퍽한 삶을 헤쳐 나갈 길을 찾기 위해 몸부림 치고 있던 시기였다.
어렵게 아내에게 신미식과의 여행에 대해 털어놓았을 때 아내에게서 돌아온 대답은 “그럼 일은?”이었다. “걱정 마. 방법이 있어. 알아서 할게.”라는 대답에 아내는 고개를 흔든다. 450킬로미터를, 천 리가 넘는 길을 걷겠다는데, “왜? 무엇 때문에?”라는 말이나 “힘든데 왜?”라는 말보다 우선되는 말이 있다는 것에 자신이란 존재의 무력감을 확인하게 되었다.
그러나 중요한 것은 현실, 그리고 생활이었다. 그는 자아나 의식 같은 것은 물에 말아 먹어도 배가 부르지 않으며 현대의 소크라테스는 배부른 돼지를 축복한다고 한다. 그도 배부른 돼지가 부럽고 어설픈 선비정신은 뇌리 속에서 십 리쯤 후퇴해 있었다.
그럼에도 30킬로그램이 넘는 배낭을 메고, 카메라를 목에 두른 채 여행길에 오른 것은 지난 세월 무모하게 목적 없이 살아온, 아니 자신의 삶을 살아온 것이 아니라 삶에 끌려온 나로부터 나를 구하고 싶었을지도 모른다. 그렇게 7남매의 장남 꼬리표도, 늙은 부모를 모셔야 하는 아들도, 생활을 책임져야 하는 남편이라는 완장까지 떼고 여행길에 올랐다. 단 한 달 그렇게 해보는 무모한 그리고 철없는 용기를 발휘했다.
길 위에서 만난 어머니
13남매의 막내아들로 태어난 신미식에게나 7남매의 장남으로 태어난 이민에게나 어머니는 각별했다.
칠십이 훨씬 넘은 노모에게 등에 짊어진 커다란 배낭을 보여드려 죄송했고, 기대하던 장남 역할을 하지 못해서 죄송했다. 이민의 고향집 대문을 밀고 들어서자 “다시 카메라 잡았냐?”라는 어머니의 말씀이 이부자리 속에서도 계속 머릿속에 맴도는 것은 어머니에 대한 죄송한

목차
1부 더 늦기 전에
450km 도보, 다들 미친 짓이라고 한다
잃어버린 꿈을 찾아서
아버지의 전답
그와 나의 어머니
고향, 가슴 먹먹한 그곳
아버지와 외양간
나는 여전히 촌놈이다
고향 여행
영산포와 영?산강
2부 여행이란?
여행이란?
친구 귀성이
광주, 그리고 무등산
장남, 남편, 가장으로 살기
단풍여행 그리고 황혼
여행가들에겐 말뚝이 없다
추억의 만화방
새는 유서를 남기지 않는다
친구, 사진 그리고 여행
지켜야 할 것과 버려야 할 것
3부 겨울 마중 여행
겨울 마중 여행
꿈을 나누다
반찬은 김치 뭐 그런 거
무모하지만 아름다운 사람들
햄버거가 추억인 신미식의 고향
그냥요! 한번 해보고 싶었어요
완주, 그리고 나의 꿈
에필로그