출판사 서평
인간은 본질적으로 슬픈 존재다. ‘쇠함’과 ‘사라짐’이라는 물리적 한계를 지닌 존재다. 인간의 삶이란 조금씩 사라지는 과정이다. 그래서 슬픈 것이다. 호모 트리스티아Homo Tristia.
삶의 깊이란 곧 슬픔의 깊이다. 그 깊숙한 곳에 우리가 놓쳐버리는 무수한 슬픔의 아름다움이 있다. 반면 웃음에는 깊이가 없다. 아무리 파고 들어가도 한 번의 파안대소로 끝나버린다. 삶은 절대 웃음으로 규정하거나 파악할 수 없다. 오히려 슬픔과 그것이 만드는 아름다움의 깊이로 규정된다. 이 책은 슬픔의 아름다움을 결정하는 구체적인 방법과 유형을 ...
인간은 본질적으로 슬픈 존재다. ‘쇠함’과 ‘사라짐’이라는 물리적 한계를 지닌 존재다. 인간의 삶이란 조금씩 사라지는 과정이다. 그래서 슬픈 것이다. 호모 트리스티아Homo Tristia.
삶의 깊이란 곧 슬픔의 깊이다. 그 깊숙한 곳에 우리가 놓쳐버리는 무수한 슬픔의 아름다움이 있다. 반면 웃음에는 깊이가 없다. 아무리 파고 들어가도 한 번의 파안대소로 끝나버린다. 삶은 절대 웃음으로 규정하거나 파악할 수 없다. 오히려 슬픔과 그것이 만드는 아름다움의 깊이로 규정된다. 이 책은 슬픔의 아름다움을 결정하는 구체적인 방법과 유형을 보여준다. (들어가는 글 중에서)
중국의 알랭 드 보통 ‘량원다오’
상실에 대해 깊고 감성적인 철학적 사유를 전하다
‘중화권 젊은이들이 가장 사랑하는 철학자’ ‘현대 중국을 거침없이 비판하는 젊은 논객’ ‘철학적 분석과 문학적 글쓰기를 겸비한 중국의 알랭 드 보통’으로 꼽히는 량원다오. 이 책은 그가 연인을 잃은 상실의 슬픔에 빗대어 하나의 세계가 닫히는 고통을 그린 산문집이다.
이 책에 담긴 글은 대부분 홍콩의 한 유력 일간지에 2년간 연재한 글을 모은 것이다. 차가울 정도로 이성적이며 투사에 가까울 정도로 맹렬한 이미지의 그가 ‘사랑과 이별’에 관한 글을 쓴다는 사실만으로도 중국 문학계에서 큰 화제가 되었다. 중화권 젊은이들은 지독한 독감에 전염되듯 앞다투어 그의 글을 읽기 시작했으며, 량원다오 특유의 도시적 감성은 큰 공감과 지지를 이끌었다. 당시 해당 일간지는 발행부수가 줄어들며 거의 파산 위기까지 몰렸지만 량원다오의 칼럼을 실으면서 기사회생할 수 있었다.
이처럼 량원다오는 중화권에서는 매우 유명한 지식인이자 철학자이며 큰 영향력을 가진 인물이지만 우리에게는 사실 생소하다. 우리 사회와 중화권의 문화적 접촉이 좁고 제한적인 까닭이다. 서구의 문학, 미술, 음악 등 서구 문화에 지나치게 눈과 귀를 기울인 나머지 동아시아, 특히 중화권에 대해서는 등을 돌리고 있지는 않았는지. 현대 중국의 문화 수준은 이미 오리엔탈리즘을 넘어서기에 충분할 정도로 웃자라 있다. 바로 이 책《모든 상처는 이름을 가지고 있다》에서 량원다오가 보여주는 그 끝을 알 수 없는 깊고 넓은 사유의 문장들이 그 실례라고 할 수 있다.
상실감은 너무 깊이 사랑했기 때문에 발생한다.
사랑을 잃고 나서야 자아와 욕망의 대상이 하나가 되기 때문이다.
그래서 나와 ‘그’ 사이에 거리도 없고 구별도 없어졌다.
그는 사라졌다. 나도 그렇다.
8월 1일에서 12월 31일까지
상처를 헤집고 슬픔의 깊이를 재는 치유의 시간

《모든 상처는 이름을 가지고 있다》는 8월 1일부터 12월 31일까지 153일간 만남과 이별, 고독과 번뇌, 고통과 성찰 등에 대한 단상들을 일기 형식으로 써내려간 자기 해부의 시문(詩文)이다. 10여 개의 매체에 글을 기고하는 인기 칼럼니스트, TV 프로그램의 진행을 맡고 있는 유명 언론인, 화제의 베스트셀러 작가 등 겉으로는 어떤 일에서든 성공한 ‘위너’의 삶을 살던 그가 사랑의 범주 안에서 돌이킬 수 없는 실패와 좌절을 맛보는 ‘루저’의 모습을 그려낸다. 그는 자신의 과오를 후회하고, 떠나간 연인을 원망한다. 연인이 떠난 집에 홀로 남아 그가 남긴 물건에 의미를 부여하다 허무감에 빠지기도 한다. 또 언제일지 모를 우연한 재회를 꿈꾸고, 절망과 슬픔 가운데 종교에 의지하는 등 상처에 몸부림치면서도 글쓰기를 계속한다. 그 일상과 상념을 묵직하고 담담한 텍스트로 담은 결과물이 바로 이 책이다.
“처음부터 다시 시작하는 게 좋겠어.” 얼마나 많은 부부와 연인, 또는 친구들이 이 말을 하고 싶어 하는지 모르겠다. 하지만 지나간 과거를 전부 지워버리고 처음부터 다시 시작하기란 그렇게 쉬운 일이 아니다. 정말로 처음부터 다시 시작하려면 방법은 하나밖에 없다. 철저히 변화해 전혀 다른 사람이 되는 것이다. 담배를 끊거나 술을 줄이는 것처럼 생활습관을 바꾸는 것이 아니다. 상대방에게 주었던 자기 삶의 일부, 상대방의 손에 넘겨 주었던 자기 생명의 일부를 잘라내는 것이다.
_본문 중에서(46p)
량원다오는 그에게 상처를 준 연인을 기억에서 지우거나 섣불리 치유나 회복이라는 말을 꺼내지 않는다. 도리어 집요하리만큼 자신의 연애와 옛 연인 그리고 그와 관련한 책, 영화, 역사 속 인물까지 끄집어내어 상처를 헤집는다. 슬프다고 말하기보다는 슬픔의 근원과 출처를 철저히 밝히고 그 깊이를 재는 것. 그것이 량원다오만의 치유법이라고 할 수 있다.
그는 한 인터뷰에서 이 책에 실린 글들은 모두 허구라고 밝힌 적이 있다. 그러나 만남과 이별, 갈등과 화해 등 사랑의 전 과정을 경험한 사람들만이 공감할 수 있는 섬세한 이야기를 보면 과연 허구일지 의심이 든다.
나는 하룻밤 사이에 셀 수 없이 많은 신호를 보냈다. ‘그’가 답장을 보내 더 이상 아무것도 묻지 말라고 말할 때까지. 확실히 나는 기다림의 예술을 배워야 했다. 인내라는 식물을 키워야 했다. 나는 절박해져서는 안 된다. 나는 그저 계절성 강우를 기다리는 한 그루 사막식물이 되어야 한다.
_본문 중에서(314p)
그는 잃어버린 사랑의 대상, 즉 헤어진 연인을 ‘그’라는 대명사를 통해 곳곳에 등장시킨다. 그러나 ‘그’가 남자인지 여자인지, 말하는 화자가 남자인지 여자인지조차 분명하게 알 수 없다. 진실과 허구, 현재와 과거, 기억과 상상의 경계를 허문 그의 글쓰기는 내면의 흐름을 그대로 보여준 것이다. 그리하여 독자들이 그의 이야기를 따라가며 자신의 상처를 피하지 않고 마주할 수 있도록 길을 열어 준다.
사랑과 이별을 하면서 품는 갖가지 불가해한 감정과 마주보다
날카로운 통찰력과 시대에 대한 비판정신을 앞세운 량원다오의 지적 커리어는 이 책으로 그 정점을 보여준다. 이전에 시사, 음식, 영화, 음악, 서평, 문화평론 등 거의 모든 분야에서 현란한 문체와 풍부한 지식, 철학적 분석으로 문단과 대중의 지지를 받았던 그가 유일하게 정복하지 못한 영역이 바로 '사랑'이었기 때문이다.
그 중에서도 사랑을 꼽은 것은 사랑이 오늘날 가장 보편적인 경험이자 끝없는 해석을 낳고 있는 주제이기 때문이다. 상처를 받는다는 것은 무엇을 의미하는가. 사랑의 노래는 연인을 위해 부르는 것인가, 아니면 자신을 위해 부르는 것인가. 처음부터 다시 시작하는 관계가 가능한가. 상실감은 너무 깊이 사랑했기 때문에 발생한다. 사랑을 잃고 나서야 자아와 욕망의 대상이 하나가 되기 때문이다. 고독과 상실감 속에서 비로소 투철하게 사랑의 핵심과 본질을 이해할 수 있다. 그래서 사랑이란 완전한 만족에 대한 추구이고, 그 핵심은 결핍이다.
-저자의 말 중에서
가장 무덥고 나른한 한여름에서 가장 춥고 쓸쓸한 한겨울까지 계절의 변화처럼 매일 그 모습을 달리하는 내면의 파동을 보고, 듣고, 깨달은 량원다오의 생각들을 쫓아가다 보면 우리 역시 사랑과 이별을 하면서 품는 갖가지 불가해한 감정들에 관해 깊은 사유를 할 수 있다. 지나치게 가벼운 텍스트들이 넘치는 요즘, 사유의 깊이가 남다른 독서 체험을 열망하거나 상실의 고통에서 벗어나 새로운 시작을 희망하는 독자에게 이 책은 특별한 기회를 제공할 것이다.

처음에는 ‘재능이 있다’ ‘아름답다’ ‘귀엽다’ ‘천진하다’ 같은 말을 듣기가 두려웠다. 이런 단어들은 떠나버린 연인의 몫이기 때문이다. 이런 단어를 보거나 들으면 추억으로 인한 고통을 피하기 어려웠다. 만일 누군가 “그의 눈이 얼마나 큰지 봐.” 또는 “저 사람은 정말 재능이 뛰어난 사람이야.”라고 말할 때 어린아이처럼 화를 낼지도 모른다. 이처럼 신성한 단어들을 어떻게 다른 사람들에게 함부로 사용할 수 있는가.  -본문 31쪽

 

누군가와 처음부터 다시 시작하고자 한다면, 새로운 나를 만들고자 한다면, 절대로 간직하고 싶지 않는 기억들을 잘라버리고 싶다면, 물속에 던져버려라. 댐 밑에 가라앉은 마을처럼 그 기억들은 스스로 물 위로 떠오를 수 없다. 물결에 비치는 광선 속에 보일 듯 말듯 잠시 나타났다 사라질 뿐. 누군가 그 기억을 찾지 않는다면 수백 년, 수천 년의 세월이 흘러 바다가 마르고 바위가 녹아 다시 해를 보게 되었을 때는 이미 풀 수 없는 수수께끼가 되어 있을 것이다.  -본문 55쪽

 

짝사랑은 어떤 행동도 취하지 않는 사랑이다. 행동의 가능성이 없는 것이 아니지만 그것은 머릿속에서만 존재할 뿐이다. 환상은 못하는 것이 없다. 또한 모든 행동이 아직 일어나지 않았기 때문에 선과 악, 도덕과 비도덕을 논할 수 없다. 실제적인 행동만이 도덕적 판단의 대상이 될 수 있다. 따라서 짝사랑은 선악을 초월하는 사랑이다.  -본문 115쪽

 

나는 그의 생일이 어떻게 지나갔는지 알지 못한다. 하지만 그를 알지 못하는 수많은 이들이 2주 전부터 그의 생일을 축하하기 시작했고, 심지어 선물까지 보내면서 마치 국경일처럼 지냈다는 사실을 알고 있다. 과거에 나는 어떤 기념일에도 신경을 쓰지 않았다. 가족들의 생일도 기억하지 못했다. 그러다가 나중에야 “생일 축하합니다!”라는 한 마디가 얼마나 깊은 의미를 갖고 있는지 깨달았다. 프로이트가 말했듯이 사람은 항상 삶과 죽음을 향해 있다. 그러니 생일이 어떻게 즐겁지 않을 수 있을까. 한 살을 더 먹는다는 것은 죽음으로 한 걸음 더 가까이 다가가는 것이다. “생일 축하합니다!”라는 한 마디는 인간의 ‘죽음 충동 death drive’이 가슴속 깊은 곳에서 외치는 소리다..  -본문 162쪽

 

내가 ‘그’를 잊지 못하는 까닭이 서로 같은 도시에 있기 때문이 아닌가 하고 자문해본 적이 있었다. 우리는 더 이상 연락도 하지 않고, 같은 테이블에 앉지도 않고, 같은 차를 타지도 않았다. 우리는 ‘공통’이라는 말로 형용할 수 있는 모든 것을 잃어버렸다. 하지만 나는 적어도 우리가 아직 같은 도시에 있다는 사실은 알고 있다. 만일 그가 그의 도시로 돌아간다면 나는 또 무엇에 의지해 우리 사이의 연결을 확인할 수 있을까. 이처럼 희미하고 불쌍한 연결을 어떻게 유지할 수 있을까.

-본문 192쪽

 

사람은 자신이 가지고 있는 것으로 인해 교만해서는 안 된다. 자신이 가지지 못한 것에 대한 광적인 망상을 가져서는 더더욱 안 된다. 내가 어떤 사람이든, 또 어떤 사람으로 변할 수 있든 나는 살과 피로 이루어진 몸뚱어리, 지상의 먼지에 불과하지 않은가. -본문 308쪽

 

먼저 종이를 한 장 꺼내 그 위에 한 마디 적는다. “잘 지내고 있지? 나도 잘 있어.” 그런 다음 잘 접어서 봉투에 넣고 우표를 붙인다. 그리고 다음 날 아침 우체통에 넣는다. 이어지는 며칠 또는 몇 주 동안 상대방이 편지를 받았을지, 편지를 읽고 어떤 반응을 보일지, 답장을 할지 하지 않을지 온갖 생각을 다한다. 때로는 자신이 보낸 편지가 너무 짧았다고, 할 말을 다 못했다고 후회할지도 모른다. 어떤 때는 자신의 어리석음에 대해 뼈아픈 반성을 할지도 모른다. 왜 그에게 편지를 보냈을까. -본문 327쪽

 

목차
들어가는 글_슬픔과 깊이
August 8월
아집
그리움은 이곳이 아니라 그곳에
분류되지 않는 것들
금욕
진리의 영역
인연을 애도하다
수수께끼
잃어버린 단어
진짜 이름
연인의 이름
수사와 기교
노래를 청하는 마음
가장 훌륭한 유행가
찬송가에서 연가까지
환각의 유희
처음부터 다시 시작하는 게 좋겠어
새로운 나
기억을 수장하다
망각의 강
무엇이 미안한가
용서의 조건
불가능한 용서
이름 없는 상처
무서운 아름다움
잔인한 대회
나는 그녀를 보지 못했다
나의 하루
도서전에서
흰 고래
병 속에 담긴 편지
반추
거짓말과 의심
만날 수 없는 사람
어두운 마음
망설임
September 9월
아름다움과 죽음의 도시
베네치아에서의 죽음
짝사랑
훔쳐보기
사랑의 이상형
보아도 보이지 않는
던져지다
마음이 없는 남자
문학을 성취하는 방법
빚을 갚다
그는 마음이 없는 남자가 아니었다
정말로 사랑했다면
유머감각
정물처럼
유혹적인 적막
우스운 이야기
아무도 없는 방
이사를 한 뒤
기억의 방
동거의 의미
도피
집 한 채의 상처
그녀의 물건
그의 생일, 그의 대답
나의 제국 | 163
추방
책으로 만든 집
책을 돌려받다
October 10월
좌절의 책
고독한 개 한 마리
평범하다는 것
맨 처음
텔레비전
침대 맡의 이야기꾼
아라비안나이트
달의 시간
이야기의 생명
변하는 것들
나는 편지 쓰는 법을 잊었다
돌아오지 않는 편지
로마의 휴일
다시 항저우에서
수 놓인 문
기억의 도시
다시 만나기 전에
단 하나의 도시
낯선 시대로 안내하다
싸늘한 폐허
폐허는 다른 곳에 있지 않다
고독을 낚을 수 있을 뿐
받아들일 수 없는
회귀
세상의 참 모습
희망이 잔혹한 까닭
끝없이 이어지는 공연
November 11월
반복되는 꿈
깊이
나의병력
우리의 공원
내가 할 수 있는 일
텔레비전 속 망령
죽음에 이르기까지
심연
나의 역사를 멈추게 하다
혈흔 지우기
내 아들의 기억
책임지지 않는 본능
사라진 부두
언젠가 이 도시를 떠나면
원초적 죄악
첫사랑과 허영심
로맨스 영화
스타를 사랑하는 법
유성
갈망하는 소년
당신의 우상
지상의 먼지에 불과할 뿐
December 12월
얼마나 기다릴 수 있을까
별의 목소리
천 년의 하루
삭발
영원히 돌아올 수 없는 길
사자의 마음
러브레터
과거의 메아리
추적은 끝나지 않는다
시간 속의 사랑
소실된 거리
해방
별을 보기 위해
아유타야 가는 길
항상 너를 위해
마침내 다다르다
천 년도 중요하지 않다
그저 잘 지내고 있을 뿐
그를 사랑하듯이
고요한 밤, 거룩한 밤
모래의 책
나가는 글_ 예술과 속죄의 사이