20세기 한국 사회를 관통하는 휴먼 스케일의 서사
1933년 경기도 이천에서 태어난 김상철 씨는 서울로 이사 와 종로구 효자동에 거주하며 창신소학교, 서울중학교를 다녔다. 6·25 이후 경희대학교 법학과를 졸업한 그는 1960년대 동화통신사 외신부 기자와 주한 미8군사령부 통역사로 활동하다 1977년 브라질로 이민을 떠났다. 그가 바라본 대한민국은 어떤 모습이었을까. 어떤 교육을 받고, 어떤 세계관을 지녔으며, 무슨 생각으로 이 땅을 떠났을까.
이 책 『휴먼 스케일』은 “1930년대부터 1990년대까지 교차하는 세대들이 지녔던 사고 체계에 대한 호기심”에서 출발한다. 일제강점기에 태어나 해방을 맞은 김상철 씨를 비롯해, 한글세대라 일컬어지는 4·19세대가 겪은 청춘을 지나, 1976년생이 바라본 대한민국의 과거와 2014년 대한민국의 시스템까지 두루 살핀다. 그런데 이 거창한 스케일의 기획이 과연 가능할까?
책의 제목 ‘휴먼 스케일(Human Scale)’은 본래 인공 환경을 설계할 때 고려해야 하는 인간 신체의 물리적 척도를 뜻한다. 말하자면 의자든 문이든 도시든, 인간이 앉을 수 있어야 하고 드나드는 데 불편함이 없어야 하며, 살아갈 수 있는 크기여야 하는 것이다. 이 책 역시 인간의 척도로 한국 근대사의 풍경을 재구성하고자 했다. 나아가 본래의 개념을 변형시켜 적용했다. 그것은 한국 근대사회가 대량으로 생산하고자 했던 ‘이상적인 인간의 형상’을 뜻한다. 1901년생 함석헌이 꿈꿨던 민족의 청사진부터, 1926년생 김종필이 상상했던 국민의 모습, 1968년 국민교육헌장을 기초한 안호상과 박종홍이 설계한 인간상, 1972년 박정희가 「새마을 노래」에 가사를 붙이며 그렸던 근면한 일꾼의 모습까지, 그 형상은 우리 근대사 곳곳에 출몰하며 나름의 인간을 만들어냈다. 저마다 다른 미래를 꿈꾸며 경쟁을 벌였다. 이 책에 실린 글들은 휴먼 스케일에 대한 이 같은 정의를 개념적 렌즈로 삼아, 제각각의 시선으로 20세기 역사적 단면들을 들여다본다.

우리의 과거가 꿈꿨던 미래의 단면들
“먼저 노정태의 「조선의 랍비들: 함석헌, 안호상, 박종홍」은 세 명의 사상가가 민족을 재료로 삼아 ‘일민’, ‘국민’, ‘씨알’과 같은 집단적 정체성의 청사진을 설계하는 과정을 들여다보면서, 그 청사진의 역사적 맥락을 살펴보고 있다. 반면 윤원화의 「인간의 생산: 국민, 시민, 소비자」는 국가가 교육의 형식을 통해 대량생산하고자 했던 인간의 형상을 되짚어보면서, 그 형상의 우세종인 ‘국민’과 ‘시민’의 의미와 변형 과정을 추적하고 있다.
앞의 두 글이 거시적 관점에서 ‘휴먼 스케일’의 개발과 양산 과정에 초점을 맞추고 있다면, 고나무, 복도훈, 김형진의 글은 세대론의 관점에서 역사 속의 개인들이 ‘휴먼 스케일’의 내외부에서 벌이는 고투의 흔적들을 읽어낸다.” 고나무의 글 「김종필과 그의 시대 : 건국신화 없는 건국 세대」에서 그려지는 1926년생 김종필은 그저 5·16 쿠데타의 주역이자 전직 정치인이 아니다. 필자는 19세에 해방을 맞은 식민지 청년, 사회주의자의 딸과 결혼해 한평생 살며 빨갱이 사냥에 나섰던 남자, “혁명”을 꿈꾼 35세의 예편 군인 등 인생의 기로에 선 문제적 김종필‘들’을 다루며 대한민국의 건국신화를 논한다.
문학평론가 복도훈은 최인훈의 「회색인」(1963)을 시작으로 김승옥의 「환상수첩」(1962), 박태순의 「형성」(1966)과 「낮에 나온 반달」(1969) 등 “4.19혁명의 경험을 창작의 원동력으로 공유했던” 1930~40년대생 소설가들의 작품을 통해 5.16 쿠데타 이후 박정희와 김종필이 꿈꿨던 ‘발전’의 실체를 드러낸다. 이들 1960년대 교양소설에 등장하는 젊음에 서린 “비성장의 젊음”을 짚어내고 최인훈이 「회색인」에서 섬뜩하게 예언했던 ‘조국근대화호’의 침몰을 경고한다.
그래픽 디자이너 김형진은 복도훈의 글을 잇듯, 1960년대 말의 김승옥에서 출발한다. 한국 북 디자인의 역사를 일군 1946년생 정병규의 삶의 궤적을 좇으며 1970년대 명동에서 청진동으로 자리를 옮긴 한국 출판계의 풍경을 살핀다. 본격적인 한국 북 디자인 연대기의 앞부분을 차지하는 「뿌리깊은나무」(1976)와 정병규가 디자인한 한수산의 『부초』(1977)를 1970년대 한국 문학과 출판의 흐름이 결정화한 모습으로 그려낸다.
뒤이어 박해천이 편집한 「세상의 모든 ‘읽었다’: 어떤 세대의 독서 경험」은 은희경의 『새의 선물』을 시작으로 공지영, 유하, 신경숙, 김영하 등 12명의 작가들이 쓴 텍스트를 책 사진과 함께 배치해 1960년대 말부터 1990년에 이르는, ‘어떤’ 세대들이 경험했음직한 독서의 경험을 파노라마처럼 보여준다.
한편, 현시원과 박해천은 앞선 글들과 달리 노래와 집이라는 ‘물화된 매개체’로 휴먼 스케일이 사람들 사이에 존재하는 방식을 살핀다. 먼저 현시원은 농학자 유달영이 작곡한 「일터로 가자」(1949)를 비롯해 5·16 1주년 기념으로 김종필이 한운사에게 부탁해 만든 「잘살아보세」(1962), 박정희 작사 작곡의 「새마을 노래」(1972)까지 개인과 국가를 연결해주는 매뉴얼로서 기능했던 ‘노래’의 존재 방식을 살핀다.
박해천은 사진작가 김한용이 1964년에 찍은 OB맥주 광고사진에 등장하는 불란서식 이층 주택이 “현대적 문화생활의 근거지로 전유되는 과정을” 살핀다. 글에 나오는 김원의 「어둠의 축제」(1967)를 비롯해 박완서, 서윤영, 이범선 등의 소설에는 어김없이 불란서식 이층 주택이 등장한다. 국가와 종교를 두 축으로 삼아 그려진 타원, 그 중앙에 위치한 ‘요새’이자 ‘방주’로서 불란서식 이층 주택은 스스로 화자가 되어 1960년대 초반 급부상했다가 1970년대 중반 이후 아파트에게 “새로운 시대의 광휘”를 물려주는 자신의 일대기를 재미난 이야기로 들려준다.


인문학박물관, 그 새로운 여정
이 책에는 한국 사회가 꿈꿨던 ‘휴먼 스케일’들을 가늠해볼 수 있는 풍성한 시각자료가 글과 함께 수록되어 있다. 국민교육헌장의 내용을 이해하고 암기할 수 있도록 학년별 수준에 맞추어 제작된 『국민교육헌장풀이』를 비롯해 1950년대 한일 미군 기지 주변 풍경을 담은 사진첩, 4·19혁명 현장을 포착한 사진화보집, 앞서 언급한 김상철 씨의 일제하 국민학교 시절 과제 자료, 1960년대 유명 인사들의 집을 소개한 『여원』의 기사 등이 그것이다. 이 시각자료들은 글의 내용과 직간접적인 관계를 맺는 동시에, 텍스트와 동등하면서도 병렬적인 형식으로 ‘휴먼 스케일’의 역사적 표현 양태들을 보여준다.
이렇게 풍성한 시각자료를 수록할 수 있었던 것은 이 책이 일민미술관에서 열리는 전시 <다음 문장을 읽으시오>(2014. 6. 26~ 9. 21)와 연계, 기획된 공동 출판물이기 때문이다. 이 전시는 2008년 중앙중고등학교 100주년을 기념해 개관해 2013년 문을 닫은 ‘인문학박물관’ 소장 자료를 토대로 기획한 결과물이다. 일민미술관과 신문박물관이 연구자 박해천, 윤원화, 현시원과 협업해 5만여 점에 달하는 인문학박물관 소장 자료 가운데 500여 점을 선정한 후 새로운 시각으로 재해석했다. 배홍철의 「인간 의지를 향한 신뢰의 기록, 인문학박물관」은 “근대화 과정이 야기한 사회생활상의 변모를 성찰하면서 새로운 미래의 가능성을 모색”했던 인문학박물관이 걸어온 길과, 그 새로운 여정을 보여준다.

세 명의 철학자, 사상가, 종교인들은, 이런 비유가 용납된다면, 조선 민족의 랍비였다. 근대와 함께 출현한 대중들에 비해 그들은 지적으로 우위에 있었다. 그런데 세상이 통째로 변해버렸으므로, 말하자면 그들은 폴란드의 독립을 위해 자신이 발견한 원소를 폴로늄이라 이름 붙인 마리 퀴리 같은 경로를 택할 수 없었던 것이다. 안호상, 박종홍, 함석헌은 모두 세계 전체의 변화를 목도하며, 발칵 뒤집힌 세상 속에서, 갑자기 태어난 대중을 총체적으로 이름 짓고 또 이끌어야 했다. (노정태, 35쪽)

군사독재기의 반정부 투쟁이 ‘시민’의 투쟁으로 환원되고 이것이 다시 국가의 유산으로 흡수되는 과정에서, 그동안 큰소리로 불리던 다른 이름들은 텅 비워지거나 심지어 적극적으로 방치되었다. 하지만 그 과정에서 ‘시민’이라는 이름 역시 변화를 감수해야 했다. ‘시민’은 국가가 국민교육을 통해 양성하는 인간의 형상을 짊어지면서 본래의 계층성, 당파성, 대립성을 접어두었고, 그럼으로써 ‘국민’과 대체 가능한 이름이 되었다. 그리고 이렇게 ‘시민’과 호환 가능한 이름이 되면서 역으로 ‘국민’도 전체주의적 국가를 이루는 세포로서의 이미지, ‘국부’와 ‘국모’의 슬하에 머무는 전근대적 ‘백성’의 이미지를 벗고 주권자의 자기 호명으로 거듭나기 위한 준비를 마칠 수 있었다. 어떤 의미에서, ‘국민’과 ‘시민’이라는 두 개의 이름이 1990년대를 살아서 빠져나갈 수 있었던 것은 이처럼 서로가 서로의 역사를 세탁해주었기 때문이다. (윤원화, 59쪽)

근대 한국은 건국신화가 없는 나라다. 5·16 쿠데타 주체들은 권력을 잡았으나 그들의 서사는 너무 타락한 것이므로 신화가 되기 어렵다. 4·19 혁명의 주체들은 아름다웠지만 그들은 건국의 주체가 아니었다. 1987년 6월 항쟁은 아름다우며 나라의 현실도 바꿨으나, 너무 늦게 등장한 사건이므로 이전 역사를 포괄하지 못해 신화일 수 없다. 남는 것은 6·25 전쟁이다. 미국 남북전쟁처럼 이념이 고상하거나 적이 악마일 때 전쟁은 건국신화가 된다. 그러나 좌우 대립 때문에 동족을 서로 학살하는 행위가 선일 수 있을까. 그것은 건국신화는커녕 건국 트라우마에 가깝다. 결국 그들이 내건 유일한 이념은 ‘조국 근대화’였다. 그것 역시 신화일 수 없었다. (고나무, 109쪽)

「환상수첩」이 발표된 『산문시대』의 창간사는 ‘태초와 같은 어둠 속에 우리는 서 있다’(김현)는 선언으로부터 시작한다. 그러나 이러한 새로운 세대의 문학의 주창자 또한 1960년대 중후반을 지나면서 젊음과 새것으로 표상되는 문학적 입장을 제아무리 대변해왔더라도 그들 자신의 사회적 위치의 변화가 가속화되고, 그에 따라 새로운 문학적 입장을 마련해야 하는 과제로부터 자유로울 수 없었다. 한마디로 1960년대의 신세대 작가들은 젊음이라는 심리 사회적 유예기간이 시효를 다하고 그들 자신의 사회적 입사, 즉 기성세대로 빠르게 흡수되거나 체제의 구성원으로 편입되어야 하는 문제와 맞닥뜨리게 되었다. (복도훈, 130쪽)

그야말로 우후죽순, 맹렬한 기세였다. 그리고 이 움직임의 중심지는 종로의 청진동, 지금의 광화문 교보문고 뒷골목이었다. 민음사는 1975년 종로 관철동으로 이사하기 전까지 청진동에 사무실을 얻어 있었고, 1974년엔 창작과비평사가, 1975엔 문학과지성사, 열화당, 문장사가 청진동의 한 사무실을 얻어 활동을 시작했다. 우리는 이 시기를 ‘청진동 시기’라 부르는데 그것은 50~60년대의 ‘명동 시기’로부터 70년대를 구별해내기 위한 명명이다. 이것은 단순한 자리 이동만은 아니었다. 박종화, 김동리, 서정주, 박목월, 조지훈이 이끌었던 명동은 문인들이 모이는 다방이 있었을 뿐이었지만 종로, 좀 더 좁혀 청진동이라는 공간은 생산의 중심지이기도 했다. (김형진, 155쪽)

박정희는 한시도 통치를 멈출 수 없었던 것 같다. 노래마저도 주로, 시찰과 연설에서 돌아오는 길에 지었다고 전해진다. 기사에 따르면 광주에서 열린 새마을 지도자대회에 참석하고 청와대로 이동 중이던 때, 1973년 12월 11일 「새마을 노래」 4절을 작사한다. 가사 “우리 모두 굳세게 / 싸우면서 일하고 / 일하면서 싸워서 / 새 조국을 만드세” 안에 대통령은 국방과 건설로 나아가자는 뜻을 새겨 넣는다. 새벽종이 울려 새 아침이 밝았다는 1절과 초가집과 마을 길을 만들자는 2절의 제안에 비해 대통령의 제안은 점점 더 거대한 대상과의 싸움으로 확장되었다. (현시원, 217쪽)

서두가 길어졌는데, 먼저 내 소개를 해야겠다. 나는 저 사진의 무대를 제공해준 불란서(佛蘭西)식 이층 주택이다. 당신들은 과거 부촌이라고 불리던 동네들에서 쓸쓸히 쇠락해가는 내 동료들의 모습을 지금도 어렵지 않게 볼 수 있을 것이다. 지금이야 노년의 몰골을 하고 있지만, 처음 등장할 무렵만 해도 나는 ‘근대화’의 첨단이자 ‘현대적 문화생활’의 기수였다. 실제로 당시 서울은 전근대적 도시의 모습에서 벗어나지 못하고 있었다. 1930년대 이후부터 절충식 한옥이 서울의 대표적인 주거 형태로 자리 잡고 있었고, 남산과 용산 주변에 일본인이 지은 문화주택들이 이국적 경관을 만들어내는 정도였다. 전후에도 상황은 크게 변하지 않았다. 그러나 1960년대 초반부터 변화의 싹이 보이기 시작했다. (박해천, 235쪽)

인문학박물관은 거시적 구조에 함몰된 인간상보다는 인간의 의지에 대한 신뢰를 바탕으로 이를 관철해 나아가는 순간순간을 다양한 각도에서 조명하고자 하였다. 기능주의적 사회에 종속된 인간의 흔적보다는 “개화 혹은 문명이라는 이름의 산업화 혹은 근대화의 명분”을 안고 몸부림쳤던 자유 의지에 보다 무게를 두었던 셈이다. (배홍철, 270쪽)

 

서문 다음 문장을 읽으시오 / 김태령
기획의 글 휴먼 스케일 / 박해천

조선의 랍비들 : 함석헌, 안호상, 박종홍 / 노정태
인간의 생산 : 국민, 시민, 소비자 / 윤원화
김종필과 그의 시대 : 건국신화 없는 건국 세대 / 고나무
‘조국근대화호’에 승선한 젊음 : 박정희와 1960년대 교양소설 / 복도훈
『부초』라는 닻 : 정병규와 1970년대 / 김형진
세상의 모든 ‘읽었다’ : 어떤 세대의 독서 경험 / 박해천 편집
노래, 국가와 나를 잇는 최소한의 매뉴얼 / 현시원
1964년, 佛蘭西식 이층 주택 / 박해천
인간 의지를 향한 신뢰의 기록, 인문학박물관 / 배홍철