이 청춘은 왜 4년제 대학의 문을 스스로 나와 알바로 20대를 보냈을까?
자신이 무엇을 좋아하고, 어떤 일을 하고 싶은지를 찾고자 시작하게 된 알바에서
각양각색의 사람들을 만나면서 나를 발견하고 현실을 깨닫고 세상을 알아가는 이야기.

<미생>
보다 더 치열한 업무의 세계, 공포 영화보다 더 서늘한 갑과 을의 관계,

막장 드라마보다 더 기상천외한 갑질, 정부의 정책이 무색한 생생한 노동의 현장,

다큐멘터리보다 더 다양한 인간 드라마가 펼쳐진다.




？ 낭만적 ‘아르바이트’에서 치열한 ‘알바’의 시대



1990년대만 해도 알바는 낭만적인 노동이었다. 지금 40대들이 20대를 살아가던 시기, 지금 20대들의 부모 세대들이 청춘이던 시절이었다. 누구나 고등학교와 대학교를 졸업하면 일자리를 얻는 것이 당연하게 여겨질 만큼 취업 시장은 나름 여유가 있었고, 비정규직이라는 단어를 쉽게 접하기도 힘들었던 시대, 설령 계약직으로 입사한다 해도 일정 기간이 지나면 자연스럽게 정규직이 되고 딱히 고용 불안을 느끼지 않던 시대, 축약한 별칭인 ‘알바’로 널리 불리기보다는 본딧말인 독일어 ‘아르바이트(arbeit)’로 정확하게 부르는 사람들이 더 많던 시대.

누구나 여권을 발급받을 수 있는 해외여행 자유화 시대가 이제 막 열렸고, 언젠가는 꼭 가보고 싶은 머나먼 유럽의 언어를 노동의 한 종류에 갖다 붙인 아르바이트는 조금은 세련된 도시적 이미지가 강했고, 앞서가는 대학생들의 전유물처럼 낭만적인 노동의 경험이라는 이미지가 있었다. 비록 용돈을 벌고 학비에 보태기 위해 아르바이트를 할지언정 그것이 현재의 삶과 미래의 희망을 짓누르지는 않았다. 또한 아르바이트로 청춘을 보내리라는 생각을 하지도 않았다.

그러나 작금에는 원래 어느 나라 말인지, 무슨 뜻인지 궁금하지 않을 만큼 본딧말의 존재감을 뛰어넘은 지 오래로 그 어원조차 가물가물한 데다, 굳이 그 어원을 알고자 한다면 지식사전에서나 찾아볼 수 있는 ‘알바’는 고난하고 치열한 청춘의 대명사가 되었고, 비정규직의 상징이자 ‘갑질’의 온상, 나라 경제와 고용시장을 불안에 빠뜨린 주범으로 내몰리고 있는 정치적 희생양 ‘최저임금’의 바로미터가 되었다. 지금 청춘은 영영 알바를 해야 할지 모른다는 불안감을 가지고 오늘도 알바를 찾고, 알바의 현장에서 일하고 있다. ‘알바’라는 단어 어디에도 풋풋한 청춘의 이미지를 찾기 힘들다.




？ 쌉싸레하고 ‘을’씨년스러운 노동 공감 에세이



이러한 때에 취업이 잘된다는 전공을 선택해서 들어간 대학 문을 4개월 만에 스스로 나와 알바의 현장으로 뛰어든 청춘이 있다. 적성을 생각해 본 적 없으니 전공과목에 흥미를 느낄 수 없었고, 왜 다니는지도 모르고 왔다 갔다 하기에는 그 문을 넘나드는 비용(등록금)이 너무 비쌌다.

‘공무원이 최고다’, ‘대기업에 취직해야 안정되게 살 수 있다’는 ‘정답’을 정해 놓고 다른 길은 아예 막아놓은 채 모든 아이들을 하나의 길로만 밀어 넣고 있는 어른들의 말을 따르자니 나 자신이 무엇을 하고 싶은지, 어떤 것을 잘하는지조차 아직 모르는 청춘은 ‘내 삶의 주인이 내가 아니라’는 의구심을 가지기에 이르렀다.



“내가 누구이고 어떤 일을 해야 하는지를 알려면 그걸 발견할 수 있는 다양한 경험이 필요했다. 이런 단계 없이 남들의 눈높이에 따라 직업을 선택하면 분명 후회한다. 알바는 나 자신을 탐구하고 싶었던 나에게 좋은 체험의 장이 되어주었다. 현장에서 직접 보고 듣고 체험해 보는 것이 세상을 배우는 가장 확실한 방법이라고 생각한다.”



생애 처음 알바를 한 첫날 “내일부터 나오지 마”라는 해고 통보를 받으면서 세상에 대한 배움은 시작되었다. 세상은 결코 미운 오리 새끼가 백조가 되기까지 친절하게 기다려주지 않는다는 것이었다. 첫 알바의 강렬한 경험은 비록 좌절과 눈물로 얼룩졌지만 스스로를 자각하는 계기가 되었다. 그 씁쓸하고 짭짤한(눈물) 경험은 알바를 통해 스스로를 알아갈 수 있다는 확신을 가져다주었고, 주저하지 않고 알바의 전장으로 뛰어들게 되었다.




？ 스펙 대신 쌓은 알바 ‘스펙’타클 스토리



고깃집, 패스트푸드점, 전단지, 야식 배달, PC방, 농작물 수확, 물탱크 청소, 카드 영업, 백화점 보안요원, 파티 케이터링, 박람회 진행 요원, 아파트 세대 청소, 대기업 생산공장, 배관공 보조까지, 특정한 직업군과 특정한 분야, 지역을 가리지 않고 뛰어든 알바의 세계에서는 학교와 교과서에서는 절대 가르쳐주지 않는 인생 사용 설명서가 있었다.
<미생>
보다 더 치열한 업무의 세계, 공포 영화보다 더 서늘한 갑과 을의 관계, 막장 드라마보다 더 기상천외한 갑질, 정부의 정책이 무색한 생생한 노동의 현장, 다큐멘터리보다 더 다양한 인간 드라마. 인생의 매뉴얼은 차라리 패스트푸드점에 있고, 연일 뉴스를 장식하는 최저임금 문제의 중심에 내가 있음을 깨달으면서 조금씩 세상을 배우고 자신을 발견해 나가는 청춘의 이야기가 펼쳐진다.



“교과서 밖 세상은 참으로 달랐다. 처음엔 괴리감이 너무 커서 당황했다. 열심히 공부해서 딴 자격증은 쓸모없었고, ‘더불어 사는 세상’이라는 아름다운 이름 아래 ‘그들만 사는 세상’의 민낯도 보았다.”

시급 2천 원은 먹는 것뿐만 아니라 내 생활을 전반적으로 조금씩 바꾸어 놓았다. 가까운 거리는 무조건 걸어 다녔으며 택시 또한 타지 않았다. 한 시간에 2천 원을 버는 내가 당시 기본요금 2,400원인 택시를 타는 것은 큰 사치였다.(35쪽)


어떤 편의점에서는 시간당 4천 원을 주는데 이력서와 자기소개서, 주민등록등본, 지원자의 포부까지 한 장 적어오라고 했다. 면접 때에는 입사 이유와 근무 각오를 말해보라고 하더니 대뜸 영어로 나를 소개하라는 것이었다. 왜 영어로 소개를 해야 하는지 어처구니없었다. “제가 근무할 매장이 미국에 있나요?” 하고 말하곤 나와 버렸다.(41쪽)


사람들은 흔히 우리나라를 ‘정답사회’라고 한다. 반에서 몇 등을 해야 하고 무슨 대학에 가야 하고 졸업하면 이름 있는 대기업에 취직하거나 공무원이 되어야 한다. 내가 사회에서 만났던 수많은 직장인들, 공무원들, 자영업자들은 공통점이 있었다. 자신이 왜 이 직업을 하는지 모르는 사람들이 많았다는 점이다.(80쪽)


평소에는 별 생각 없이 과일을 먹었지만, 농작물 수확 아르바이트를 한 후부터 달라졌다. 과일을 먹을 때마다 늘 감사하는 마음을 갖는다. 과일이 예쁘게 포장되어 마트 진열대 위에 올라오기까지 얼마나 많은 사람들의 피땀 어린 노력과 수고로움이 깃들었는지 가슴 깊이 느껴진다. 세상에 하찮은 일은 없다.(91쪽)

보안요원 알바를 해보니, 일을 하는데 있어서 내가 가장 중요하게 여기는 가치는 자유였다. 흔히 사람들은 돈을 벌기 위해 애쓰며 건강을 잃는다. 그리고는 나중에서야 소중함을 깨닫고 건강을 되찾느라 그 돈을 쓴다. 가장 중요한 것은 부모도 회사도 친구도 아닌 바로 나 자신이다.(166쪽)


다양한 능력을 갖춘 사람을 제대로 대접해 주지 않고 업무의 난이도에 따라 차이를 두지도 않는데, 누가 최선을 다할 것인가. 능력 있는 사람을 찾는 방법은 특별할 게 없다. 그 사람의 장점을 파악하고 적재적소에 배치하고 일한 만큼 인정해주고 돈을 많이 주면 된다. 사람은 어떻게 대접받느냐에 따라 능력을 발휘하는 정도가 달라진다.(194쪽)

프롤로그_나를 발견하는 시간

Chapter 1
1장 내가 몰랐던 나, 내가 몰랐던 세상
처음에는 누구나 미운 오리 새끼
인생 사용 설명서?
‘좋은 사람’과 ‘좋은 사장님’은 다르다
청춘 + 끈기 + 절실 \u003d 돈을 조금 줘도 된다
배달원 또는 심부름꾼
정규직, 비정규직, 실습생
‘대기업’이 꿈인 사회
1백 그램에도 짓눌리는 삶
대한민국 어디에도 차별 없는 공간은 없다
정답 사회, 답을 찾아라

Chapter 2
2장 내가 살아가는 세상, 꿈꾸는 곳
해봐야 알 수 있다, 뭐든지
사람은 누구나 다 똑같다. 그리고 외롭다
비트코인은 아버지가 누군지 묻지 않는다
눈에 보이지 않는 것들
치열함, 간절함, 성취감
왼발에 갈색 구두, 오른발에 검정 구두
치열한 경쟁에서 살아남는 법
지금 나에게 가장 필요한 것은?
약자를 위한 세상은 없다
자존감 세우기
갑질에 맞서는 법
전화기 너머의 소통

Chapter 3
3장 내가 원하는 만큼 이루어진다
내 생애 가장 괴로운 일곱 시간
우리는 같은 세상에 살고 있을까
외모와 능력의 상관관계
그래도 삶은 살아진다
능력 있는 노동자의 조건
인생을 불행하게 사는 확실한 방법
용을 위한 피라미들의 희생
단 한 조각을 둘러싼 치열함
작은 돌멩이에 개구리는 죽는다
휘어지는 나무가 더 강하다
모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다
결코 인정받지 못하는 직업
따 먹지 못한 ‘포도’의 맛

에필로그_27세까지 27가지 직업