“관계와 외로움의 진화적 관계는
왜 우리가 이 고통을 직시해야 하는지 역설적으로 보여준다.”
_김경집(인문학자)

고독경제, 정서적 소외감, 사회적 차별, 단절된 대화…
고립을 극복하고 연결된 삶을 만드는 법

2018년 카이저 가족 재단이 진행한 설문조사에서 미국인의 22%가 “외롭거나 사회적 고립감을 느낀다”라고 답했다. 이 책의 저자인 비벡 H. 머시 박사는 CNN과의 인터뷰에서 “이는 미국 내 당뇨병에 걸린 사람의 수나 흡연자의 숫자보다 많은 수치”라고 설명했다. 영국 성인의 23%, 일본 성인의 9% 등 이는 분명 미국에 한정된 이야기가 아니며, 전 세계적으로 퍼지고 있는 심각한 현상이지만 다른 공중보건 데이터에 비해 외로움 데이터는 잘 개발되지 않았다는 점을 지적한다.
대체 ‘외롭고’ ‘소외감을 느끼는’ 현상이 어떤 결과를 불러올 수 있기에 이를 주의 깊게 살펴야 할까? 사회적 고통이 신체에 미칠 수 있는 영향에 대한 한 연구에서는 다음과 같은 실험을 했다. 다 같이 모인 방 안에서 어느 순간 사람들이 자신만 배제하고 아는 이야기를 시작한다. 그리고 그 순간 ‘사람들이 나를 일부러 따돌리고(외면하고) 있다’라는 생각이 주입된다. 그런 상황에서 사람들의 뇌를 fMRI로 찍었을 때, 뺨을 맞을 때와 같은 영역이 환해진다는 사실을 밝혀냈다. 즉, 우리는 소외감을 느끼는 순간 뺨을 얻어맞은 것처럼 몸을 움츠린다. 이러한 배제와 소외감으로 인한 스트레스가 지속되었을 때 어떤 일이 벌어질까?

1. 사회적 소속감이 학문적(업무적) 성과나 일상에 미치는 영향
선천적으로 안면기형이 있었던 릴리는 중학교 1학년 때 극심한 정신적인 고통을 호소하며 학교를 자퇴한다. 릴리는 모두가 친절했지만, 밥을 먹거나, 영화를 보러 갈 때는 자신에게서 등을 돌리는 경험을 한다. 릴리에겐 주변 친구들로부터 받아들여지지 않는다는 것이 너무 큰 고통이었다. 심리학자 바우마이스터의 연구는 릴리처럼 사회적 소속감을 느끼지 못하는 이들이 받는 고통은 실제 학문적 성과나 업무에도 영향을 미친다는 사실을 밝혀내며, 외로움이 우리의 정신과 신체 그리고 삶에 실질적으로 미칠 수 있는 영향들에 대한 이야기로 이어간다.

2. 극단적인 외로움은 돌이킬 수 없는 선택을 하게 만든다
인도에서 이주해 미국사회에 정착한 라제시는 가난한 가정에서 태어나 큰 병을 얻었지만, 끝내 학교를 졸업하고 명문 공대 교수직까지 올랐던 강단 있는 사람이었다. 그러나 그는 가족과 친구들의 부재 그리고 다른 문화와 언어에서 오는 고립감과 상실감 속에서 괴로워하다 죽음을 택한다. 이 사례는 어린 시절 저자가 겪었던 삼촌의 이야기로, 그가 외로움 문제에 관심을 갖게 되는 계기가 되었다. 네트워크의 부재와 문화적 차이, 차별이나 낙인이 어떤 과정으로 사회적 소외감을 형성해 외로움 질병을 심화시키고, 그렇다면 우리가 할 수 있는 것은 무엇인지에 대해 개인적, 사회적 차원에 나누어 이야기한다.

3. 외로움과 폭력은 남매 사이다
사회적으로 큰 충격을 준 집단 총기난사범에서부터 연쇄살인범까지 강력범죄자의 배경을 조사한 결과 외로움의 증거가 드러났다. 연구자들은 외로움과 폭력 사이의 연관성을 관찰해온 결과, 거부당했다는 기분을 느끼는 순간 거부당한 사람들은 자신을 거부했다고 느낀 상대방에게 맹렬히 분노하거나 폭력성을 드러내는 경향이 있다는 사실을 밝혀냈다. 이는 사회적인 물의를 일으킨 범죄집단에만 해당되는 것은 아니다. 최근 들어 급격히 퍼지기 시작한 외로움 팬데믹의 파괴성과 왜 우리가 지금 ‘외로움’에 주목해야 하는지에 대한 논의로 이어나간다.

이처럼 이 책에서는 만성적인 문제나 질병의 원인을 깊게 파고들다 보면 ‘외로움’이라는 또 다른 핵심 요인이 드러난다고 주장한다. 하지만 이는 신체적인 질병처럼 겉으로 드러나거나 진단되지 않으며 ‘대화’를 통해서만 발견할 수 있다. 바로, 연결되기 위해서 서로의 취약성을 드러내는 대화가 필요한 이유다. 첫 번째 릴리의 사례에서도 친구들은 릴리가 느낀 외로움과 그로 인한 고통에 대한 영상을 보여주자 공감하고 조금씩 변화하고 행동하는 모습을 보였다. 머시 박사는 “이처럼 연결을 위해서는 자신의 취약성과 외로움의 경험을 사회적으로 공유할 필요가 있다”고 말하면서, 우리가 여전히 오프라인을 통해 접촉하고 의미 있는 대화를 나눠야 하는 이유에 대해 설명한다.
기술의 발달이 연결을 약속하지만 다른 한편으로는 고립을 불러온다. 이동성의 향상은 기차나 비행기로 사랑하는 사람들을 언제든 만날 수 있다는 뜻이기도 하지만 내가 자라온 공동체에서 멀어져야 한다는 의미기도 하다. 또한, 우리는 온라인을 통해 24시간 연결될 수 있지만, 온라인에서 드러내는 모습들은 우리로 하여금 우리 자신의 진짜 모습이나 취약성을 드러내기 힘들게 만든다. 이러한 상황 속에서 우리는 어떻게 변화하고 우리의 기술을 활용해 연결될 수 있는지에 대한 논의를 이어나간다.

추천평

“이 책은 외로움이 얼마나 위험하고 우리의 삶을 갉아먹는지 보여준다. 또한, 외로움은 폭력성이나 사망률과도 밀접하게 맞물려 있다. 관계와 외로움의 진화적 관계는 왜 우리가 이 고통을 직시해야 하는지는 역설적으로 보여준다.” - 김경집
“우리는 사회적 관계에 대한 정확한 의사의 처방을 주의 깊게 들을 필요가 있다.” - 앤절라 더크워스
“때로는 가장 명백한 것을 가장 보기 힘들다. 하지만 이 책은 우리에게 외로움과 그 어두운 측면을 이해할 수 있도록 빛을 밝혀준다.” -수전 케인
“어떤 책은 배움을 주지만, 어떤 책은 울림을 준다. 이 책은 후자다.” -다니엘 핑크
“지금 우리에게는 그 어느 때보다 머시 박사의 이 책이 절실하다.” -데이비드 A. 케슬러
“매력적이고, 감동적이며, 꼭 읽어야 할 책!” -아툴 가완디
“설득력 있는 이야기와 철저한 증거로 이 책은 우리가 행동해야 할 때임을 알려 준다.” -애덤 그랜트
“우리 시대에 외로움이 급속히 확산되는 현상에 대해 설득력 있는 진단과 원인 분석과 치유의 방법에 대해 제시한다.” -존 카밧진
“이 책은 의료에 대한 국가적 담론이 지나치게 병원, 의사, 약에만 맞춰져 왔으며 우리 삶을 지탱시키는 인간관계에 대해서는 충분한 관심을 기울이지 않았다는 사실을 깨닫게 한다.” -말콤 글래드웰
“이 책은 설득력 있는 이야기와 명확한 과학적 증거를 통해 디지털 시대에서도 진정한 인간관계를 대체할 것은 없다는 것을 보여준다.” -벤 실버맨
“그는 마지막까지 연민을 잃지 않으며 외로움의 숨겨진 위험성을 밝혀내고 치유의 이야기를 들려준다.” -아리아나 허핑턴
“이 책은 왜 인간에게서 외로움이 발달했는지, 왜 외로움이 해로울 수 있는지, 오늘날 외로움은 왜 증가하며 이 문제를 어떻게 대처할 수 있는지 알려 준다.” -월터 아이작슨
“그는 인간성과 치유에 관한 설득력 있고 연민 어린 통찰을 제공한다.” -싯다르타 무케르지
“의학적 전문지식과 다양한 경험, 지적 호기심으로 이전에는 고려되지 않았던 새로운 영역을 탐구한 책.” - 에이브러햄 버기즈
“이 책을 캡슐 안에 넣을 수 있다면 블록버스터급 치료제가 될 것이다.” - 댄 뷰트너
“머시 박사가 하고자 하는 이야기를 분명하다. 치유를 일으키는 가장 강력한 힘은 사랑과 관계다.” - 마크 하이만
“SNS를 통한 약한 고리가 확산되어 가고 있는 이 시대에, 머시 박사는 개인의 삶과 사회에서 우리를 괴롭히는 문제를 훌륭하게 진단하고 삶을 풍요롭게 할 수 있는 처방을 제시한다.” - 대니얼 골먼

“이 책은 외로움이 얼마나 위험하고 우리의 삶을 갉아먹는지 보여준다. 또한, 외로움은 폭력성이나 사망률과도 밀접하게 맞물려 있다. 관계와 외로움의 진화적 관계는 왜 우리가 이 고통을 직시해야 하는지는 역설적으로 보여준다.” - 김경집

“우리는 사회적 관계에 대한 정확한 의사의 처방을 주의 깊게 들을 필요가 있다.” - 앤절라 더크워스

“때로는 가장 명백한 것을 가장 보기 힘들다. 하지만 이 책은 우리에게 외로움과 그 어두운 측면을 이해할 수 있도록 빛을 밝혀준다.” -수전 케인

 

“어떤 책은 배움을 주지만, 어떤 책은 울림을 준다. 이 책은 후자다.” -다니엘 핑크

“지금 우리에게는 그 어느 때보다 머시 박사의 이 책이 절실하다.” -데이비드 A. 케슬러

“매력적이고, 감동적이며, 꼭 읽어야 할 책!” -아툴 가완디

“설득력 있는 이야기와 철저한 증거로 이 책은 우리가 행동해야 할 때임을 알려 준다.” -애덤 그랜트

“우리 시대에 외로움이 급속히 확산되는 현상에 대해 설득력 있는 진단과 원인 분석과 치유의 방법에 대해 제시한다.” -존 카밧진

“이 책은 의료에 대한 국가적 담론이 지나치게 병원, 의사, 약에만 맞춰져 왔으며 우리 삶을 지탱시키는 인간관계에 대해서는 충분한 관심을 기울이지 않았다는 사실을 깨닫게 한다.” -말콤 글래드웰

“이 책은 설득력 있는 이야기와 명확한 과학적 증거를 통해 디지털 시대에서도 진정한 인간관계를 대체할 것은 없다는 것을 보여준다.” -벤 실버맨

“그는 마지막까지 연민을 잃지 않으며 외로움의 숨겨진 위험성을 밝혀내고 치유의 이야기를 들려준다.” -아리아나 허핑턴

“이 책은 왜 인간에게서 외로움이 발달했는지, 왜 외로움이 해로울 수 있는지, 오늘날 외로움은 왜 증가하며 이 문제를 어떻게 대처할 수 있는지 알려 준다.” -월터 아이작슨

“그는 인간성과 치유에 관한 설득력 있고 연민 어린 통찰을 제공한다.” -싯다르타 무케르지

“의학적 전문지식과 다양한 경험, 지적 호기심으로 이전에는 고려되지 않았던 새로운 영역을 탐구한 책.” - 에이브러햄 버기즈

“이 책을 캡슐 안에 넣을 수 있다면 블록버스터급 치료제가 될 것이다.” - 댄 뷰트너

“머시 박사가 하고자 하는 이야기를 분명하다. 치유를 일으키는 가장 강력한 힘은 사랑과 관계다.” - 마크 하이만

“SNS를 통한 약한 고리가 확산되어 가고 있는 이 시대에, 머시 박사는 개인의 삶과 사회에서 우리를 괴롭히는 문제를 훌륭하게 진단하고 삶을 풍요롭게 할 수 있는 처방을 제시한다.” - 대니얼 골먼

 

P. 34 대체 외로움은 무엇일까 언뜻 간단해 보이는 질문이지만 자세히 들여다보면 의외로 복잡하다. 많은 사람들이 외로움을 고립이라고 생각하지만 둘 사이에는 상당한 차이가 있다. 외로움은 필요한 사회적 관계가 부족하다는 주관적인 느낌이다. 다른 사람들에게 둘러싸여 있어도 소속된 사람들에게서 고립되거나 버려졌거나 단절됐다고 느낄 수 있다. 외로움을 느낄 때 우리에게는 진정한 친구, 사랑하는 사람, 공동체와의 친밀감, 신뢰, 애정이 빠져 있다. 

P. 54 극심한 고통 속에서는 그 고통이 설계된 진화의 일부분이라고 생각하기 어렵지만 외로움은 우리 생존에 필수적인 무엇, 다시 말해 사회적 관계가 부족할 때 우리에게 경고를 해주는 필수적인 기능이다. 이 중요한 기능을 처음 인식한 과학자들은 우리가(배고픔과 갈증에 반응하는 것처럼) 외로움에 반응하는 법을 배울 수 있다면 그것에 굴복하는 대신 외로움의 지속 시간과 부정적인 영향을 모두 줄일 수 있으며 실제로 우리 삶의 전반적인 질을 향상시킬 수 있을지도 모른다고 생각했다. 

P. 74 상실의 충격은 사랑하는 사람이 사망한 지 얼마 되지 않았을 때 가장 크기 때문에 타코츠보 증후군은 그 직후 나타날 위험이 가장 높다. 기술적으로 봤을 때 슬픔의 충격은 에피네프린과 다른 스트레스 호르몬을 분출해 심장을 팽창시키고 심장의 펌프 기능 일부를 잃게 한다. 이로 인해 혈액이 순환하지 못하면서 폐로 역류해 호흡곤란이 일어나고 전신이 부어오른다. 타코츠보 증후군에 동반될 수 있는 가슴 통증과 호흡곤란은 심장마비와 비슷하다. 그런데 상실감은 왜 이런 호르몬 분비를 촉발할까? 

P. 85 정서적 통증과 육체적 통증을 기록하는 섬유는 뇌에서 포개져 있다. 감각 섬유가 가깝다는 것은 외로움, 상실감, 실망감이 신체적 타격이나 상처에 의해 야기되는 증상과 비슷한 증상을 일으킬 수 있다는 뜻이다. 연구자들은 우리가 외면받는다고 느낄 때 뺨을 맞았을 때와 같은 방식으로 움츠러들 수 있다는 사실을 발견했다. 외면당하거나 뺨을 맞을 때 fMRI를 찍는다면 뇌의 같은 영역, 즉 배측전방대상피질이 환해질 것이다. 

P. 94 영국 역사학자 페이 바운드 알베르티 등의 학자들은 밀턴 시대에 회중 사회에서 개인주의로 나아가는 문화적 변화가 나타나 외로움에 대한 우려가 생겼다고 주장한다. 알베르티 박사는 “신이 늘 가까운 곳에 있었기 때문에 인간은 결코 진정으로 혼자가 아니었다”고 말한다. 적어도 1600년대까지는 말이다. 따라서 누구에게도 고립을 경고할 필요가 없었다. 그러나 산업혁명의 물결은 이를 변화시켰다. “소비자 경제의 성장, 종교의 영향 감소, 진화생물학의 인기는 모든 사람이 자기 자리를 갖는 전통적이고 가족주의적인 사회 대신 개인이 중요하다는 사실을 강조하는 데 기여했다.” 

P. 207 수년 동안 연구자들은 외로움과 폭력 사이의 연관성을 관찰해왔다. (중략) 집단 총기 난사범부터 연쇄살인범까지 강력범죄자의 배경을 조사한 결과 외로움의 증거가 드러나기도 했다. 극단적 폭력은 인간이 일반적으로 경험하는 외로움에 대한 드문 반응이며 폭력은 외로움 외에도 훨씬 더 많은 요소에 근원을 두고 있다. 그러나 만약 외로움이 어떤 사람들을 폭력으로 이끄는 요소라면 관계가 이들을 폭력에서 멀어지게 할 수 있지 않을까? 

P. 217 만약 멈춤의 힘을 잊었다면 심장이 주는 가르침을 기억하면 된다. 심장은 혈액을 펌프질해 중요 기관으로 보내는 수축기와 이완되는 확장기, 이렇게 2단계로 움직인다. 대부분의 사람들은 수축기가 심장 활동의 중심이라고 여겨서 수축기 시간이 길면 더 좋다고 생각한다. 그러나 심장은 이완 단계인 확장기에 관상동맥의 혈류가 증가하며 심장근육에도 산소가 공급된다. 결국 심장을 계속 뛰게 하는 것은 멈춤이다. 

P. 223 외로움이 삶에 아픈 구멍을 남길 때 고통을 마취시키기 위해 사람들이 이용하는 유해한 행동에는 폭력, 마약, 술만 있는 것이 아니다. 음식, 섹스, 심지어 일도 공허함을 가리기 위해 사용될 수 있다. 이런 임시방편들은 종종 우리가 인지하지 못한 방식으로 외로움과 연결돼 있으며 때로는 서로 연결돼 있기도 하다. 그리고 이 모두가 우리에게 해를 끼칠 수 있다. 

 

P. 328 윈치 박사는 거부를 경험한 대부분의 사람들이 분노와 슬픔 등 고통의 반응을 보인다고 말했다. 나를 거부한 사람들이 증오 집단의 일원이거나, 그들이 실험에서 이미 연출된 사람들이라는 것이 밝혀져도 별 차이가 없었다. 즉, 거부가 가짜라는 것이 밝혀져도 우리는 여전히 똑같은 감정적 고통을 느꼈다.
“인간은 거부를 고통스럽게 받아들이도록 타고나기 때문에 나를 거부한 사람들이 내가 경멸하는 사람들이라는 사실을 알게 되거나 심지어 거부가 일어나지 않았다는 것을 알게 된 후에도 여전히 가시를 뽑지 않습니다. 아이들은 거부를 당하면 상처를 입는데 상처받으면 안 된다고 말하는 건 사실 잘못된 행동이에요.” 

P. 352~353 세상에는 내가 볼 수 있었던 것보다 훨씬 더 많은 사랑의 관계가 있다. 그 사랑은 대부분 이전에도 있었고 바로 눈앞에서 발견한 이후로도 존재하고 있다. 그리고 내게 사랑의 가장 분명한 사례는 우리 아이들이었다. 테야스는 샨티가 슬퍼할 때면 동생을 안아주고 배고파하면 먹여주며 너무 오랫동안 보이지 않을 때는 찾고 울 땐 위로해준다. 그는 겨우 3살이지만 친절의 제스처를 본능적으로 주저 없이 보여준다. 테야스와 샨티는 모든 어린아이들이 그렇듯 우리 모두가 서로 관계를 맺어야 한다는 사실을 부드럽게 상기시켜준다. 

추천의 글_김경집(인문학자)
프롤로그_외로운 세상에서 인간관계가 갖는 치유의 힘

1부_외로움이란 무엇인가
1장. 하나는 부끄러운 숫자가 아니다
2장. 관계는 본능이다
3장. 관계를 위협하는 문화 vs 외로움을 해소하는 문화
4장. 왜 지금인가
5장. 외로움의 가면 벗기기

2부_연결된 삶을 만드는 법
6장. 가장 진실된 감정을 공유하라
7장. 관계의 원 그리기
8장. 아이들을 위한 세상

에필로그_당신의 인생에서 중요한 것은 무엇인가?
감사의 글
주