“서른이지만 열일곱입니다”

열일곱, 부모의 사랑과 보살핌이 필요한 어린 나이에 눈앞에서 엄마를 잃는 비극을 맞이했던 저자는, 그동안 가정의 비극으로 인해 생긴 깊은 상처를 철저하게 잘 숨겼다고 생각했다. 그런데 어느새 그 상처는 각종 트라우마와 습관이 되어 저자의 일상을 둘러싸고 있었다. 지금은 그때와 정반대의 삶을 살아가는 저자는 어디선가 자신과 비슷한 어려움을 겪는 사람들을 그대로 두고 볼 수 없어서 평생 숨긴 채 살고 싶었던 자신의 인생을 이 책을 통해 최초로 고백하기로 했다.

“치료하지 않은 상처에는 흉터가 남는다”

사랑에 집착하면서 혼자 있을 때 느끼는 불안과 공포의 근본적인 이유를 모르고 지내온 저자는, 과거의 트라우마로 생긴 분리불안 장애가 그 원인이라는 것을 28년 만에 알게 되었다. 그렇게 뼛속 깊이 묻혀 있던 상처의 근본적인 이유를 알게 된 후, 자신의 삶을 변화시키고자 이를 악물고 다양한 방법을 시도했다. 여러 권의 책을 읽거나 유명인의 강의를 듣기도 하고 할 수 있는 건 다 해봤다. 수많은 실패와 연이은 도전 끝에 이윽고 자기만의 자존감과 자신감을 되찾은 저자는, 자신이 실행했던 방법들을 한 권의 책에 모두 담아 나누고자 한다.

“그동안 고생 많았어, 괜찮아.”

‘내 삶을 이렇게 극복했으니 봐달라!’라는 고상한 이야기가 아니다. 저자는 여전히 자신의 삶 속에서 사랑하는 사람들과 생존하고 싶어 하는 지극히 평범한 인간이다. 하지만 생존하기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 악을 쓰며 노력했고, 그 결과 예전과는 달라진 자신의 태도와 변화하고 있는 삶에 스스로 놀라고 있다. 이 놀라운 경험을 더 많은 사람에게 알리고, 함께 행복한 일상으로 한 걸음 내딛기를 바라는 저자는, 책을 통해 이 시대를 살아가는 청춘에게 꼭 필요한 따뜻한 진심을 건넨다.


“청춘의 자존감을 지켜라”

자존감에 관한 좋은 이야기가 다양한 콘텐츠로 꾸준히 발행되고 있다. 그만큼 이제는 많은 사람이 나 자신을 사랑하고, 인정해야 자존감을 건강하게 회복하고 지킬 수 있다는 사실을 잘 알고 있다. 그러나 과거의 상처와 트라우마를 제대로 치유하지 않은 채 온전한 자존감을 갖출 수 없다는 사실은 대부분 모른다. 그래서 스스로 완전히 사랑하고, 인정하지 못한다.
이 책에서 저자는 살면서 한 번도 드러낸 적 없었던 자신의 아픈 상처를 말한다. 상처는 트라우마가 되었고, 트라우마는 저자를 불행하게 했다. 상처와 트라우마는 외면하고, 자존감과 행복만을 찾아 헤맸던 것이, 아무리 많은 좋은 책을 읽어도, 명강사의 강의를 들어도 본질적인 회복과 치유를 이룰 수 없었던 이유였다는 것을 마침내 깨달았다고 한다.

사람은 사람을 만나 경험하는 것으로 생각의 저변을 넓히고, 다른 세상을 보기도 한다. 그러나 이 시대 수많은 청춘들은 예상하지 못했던 새로운 상황에 봉착했다. 친구들도 마음대로 만날 수 없고, 취업도 예전보다 더 힘들어졌다. 다른 사람보다 자기 자신과 대화하는 시간이 늘어났다. 다른 사람의 인정을 받을 기회가 줄어, 스스로 인정해줘야 한다. 이때 건강한 자존감을 갖추지 못한 청춘들은 생각의 늪에 빠져 상처를 돌보지 못하고 스스로 더 아프게 한다. 혼자 문제를 만들고, 혼자 결론을 내린다. 그러면서 자신도 마음이 아프지만 다들 힘들 거라는 생각에 혼자 앓는 사람들, 안 아픈 척하는 사람들이 점점 늘어날 수밖에 없다.

세상에 사연 없는 사람이 없다. 한 번도 힘들어본 적 없는 사람도 없다. 그럼에도 분명 지금 행복한 일상을 누리는 사람은 있다. 저자는 힘든 일을 연이어 겪고 오랜 시간 헤맸으나, 지금 행복하다고 자신 있게 말한다. 힘들어도 애써 웃으며 괜찮은 척하던 습관을 버리고, 이제 스스로 ‘힘들어도 괜찮다.’라고 말해준다. 완벽하지 않은 상태를 그대로 바라보고, 인정하고, 사랑하며 자기 자신을 돌보는 삶을 산다. 지난날 아팠던 시간, 그리고 앞으로 살아갈 시간에도 사랑을 보내는 저자는, 독자들 또한 아프면 아픈 대로, 흔들리면 흔들리는 대로 하나뿐인 삶을 사랑하며 행복할 수 있기를 진심으로 바라고 있다.

그때의 나는, 내 진짜 모습, 진짜 성격을 사람들이 알게 되면 나를 가짜 취급하리라 생각했다. 평범하지 않았던 내 과거는 나에게 도움이 되질 않는 무가치한 일들이고, 저급한 경험이라고 확신했다. 또, 나의 상처가 다른 사람이 나를 판단하는 기준이 될 것이라고 여겼다. 그래서 나는 말하지 않았다. 내색하지 않았다.
_ 27page

20대 초반에 청춘들은 저마다 서른을 바라보면서 자신의 이상적 인 모습을 그려 놓는다. 그런데 생각보다 빨리 가까워지는 서른 에 당혹감을 느낀다. "내가 그리던 서른이 아니잖아?" 자신이 바라왔던 서른의 모습은 보이지 않고, 어제와 다름없는 환경과 나의 모습에 실망한다. 열아홉 살에는 가슴 설레며 스무 살을 기다렸지만, 스물아홉 살에는 내가 이루지 못한 것들을 생각하며 두려움으로 서른을 기다린다.
_ 67page

마음속에서 일어나는 반응을 스스로 잘 다루기만 해도 고민은 금방 사라질 수 있고, 아예 고민 자체를 만들어내지 않을 수도 있다. 나의 마음을 쥐락펴락 할 수 있는 건 오로지 나 자신뿐이다. 눈에 보이지 않는 마음의 반응을 조절하기는 쉽지 않은 일이지만, 불가능하지도 않은 일이다.
_ 118page

우리는 무엇인가 목표를 정하고 달려 나갈 때, 의욕과 열정으로 그것을 해내고야 말겠다고 다짐한다. 하지만 시간이 지날수록 과거의 습관이 나를 지배하려 들고 많은 생각에 사로잡히게 된다. 목표한 바를 이루지 못하는 타당한 이유를 만들어 내고, 합리화를 하고, 결국 예전과 같은 삶에 머무르게 된다.
_ 155page

자신이 좋아하는 일이 무엇인지, 이루고 싶은 목표가 무엇인지 찾고 싶은 당신에게 지금 당장 필요한 것은 다른 사람과 나의 상황을 비교하여 자신을 자책하는 일이 아니라, 당신의 삶에서 일이란 어떤 의미인지, 당신의 성향, 가치관, 잘하는 것이 무엇인지. 끈질기게 질문을 이어가는 것이 먼저라는 것을 명심하자.
_ 200page

ㄱ 내가 나를 사랑하지 못해서, 나는 너를 사랑할 수가 없어
다시는 경험하고 싶지 않을 정도로 힘들었던 스무 살
엄마가 지켜주지 못한 내 인생
나에게 함부로 상처를 줄 수 없다
그랬어, 내가 나를 사랑하지 못해서
내가 너의 엄마가 되어줄게

ㄴ 서른이지만 열일곱입니다
나도 평범하게 연애하고 싶어
스물여덟, 열일곱으로 돌아가다
내 안의 아이와 화해하기
엄마와 헤어지기
서른의 무게 1g
서른이라는 틀

ㄷ 전전긍긍하지 않을 만큼의 자신감만 있다면 : 부정적 감정 이겨내기
닳고 닳은 기억과 작별하기
다른 사람과 비교하여 불행하다면 읽어야 할 이야기
일확천금 소확행 만들기
끝에서 시작하기
우울: 마음이 어둡고 가슴이 답답한 상태
내가 느끼는 나를 바라볼 때 생기는 작은 기적
나를 괴롭히는 감정에 반응하지 않는 방법
지금 당신의 행복은 우연이 아니다

ㄹ 적어도 이 순간만큼은 작은 흠결도 인정하고 싶지 않아 : 과거 내려놓기
지금 내가 느끼는 불행은 도대체 어디에서 왔을까?
그만 짊어져도 괜찮아
열 살의 나와 인사하기
PRESENT\u003d현재\u003d선물
내게 남겨진 건 지금, 오직 이 순간 뿐
예쁘게 자라줘서 고마워요

ㅁ 사랑이 찾아오게 만드는 색깔의 마법 : 내안의 고유색(色) 발견하기
사랑받기 위해 애쓰지 않아도 돼
빨간 약 위에 가려진 빨간 상처
사랑을 부르는 습관을 가져라
운을 부르는 환경을 만들자
나는 어떤 색을 가진 사람일까?
내가 좋아하는 일이 도대체 뭔지 모르겠어요
엄마가 전부였던 아이, 세상이 전부가 되다
더 많이 사랑하게 될 시간들을 기대하다

ㅂ 내가 이렇게 쓸모 있을 줄이야 : 자존감 찾아오기
별 볼일 없는 나를 사랑해주세요
미움 받는 나를 안아줄 용기
말을 고치면 마음이 달라진다
검정색이 선물해 준 하얀색 행복
버스 운전기사님, 감사합니다

에필로그