―유토피아 문학이란 무엇인가?

고전적 유토피아 토머스 모어는 유토피아라는 신조어를 고안했을 뿐 아니라 이후 유토피아 서사의 특징으로 자리 잡는 새로운 형식을 선보였다. 모어가 『유토피아』에서 시도한 새로운 형식, 여행기와 풍자, 철학적 대화와 사변적 논설이 결합된 하이브리드 형식은 상당 기간 유토피아 문학의 주요 형식으로 자리 잡았다. 아직 소설 장르가 등장하기 이전 시대였다.
여행기는 현실과 다른 낯선 공간을 탐색하고 이질적 타자성을 현실로 가져오는 서사 형식을 제공하며, 풍자는 이상사회로 묘사되는 낯선 사회를 해학과 농담의 대상으로 만드는 수사 장치로 기능한다. 철학적 대화와 사변적 논설은 유토피아 서사의 특징인 지적 활동을 드러내기 좋은 형식이다. 사변적 논설이 독백적 형식이라면 철학적 대화는 이 독백 담론에 다른 목소리를 불어넣는 기능을 수행한다.
18세기, 미지의 세계에서 미래 세계로 모어가 선보인 이런 독특한 형식은 18세기 말 이후 유토피아가 ‘미지의 세계’에서 ‘미래 세계’로 옮겨가면서 다른 형식에 자리를 내준다. 이제 유토피아 서사의 주도적 형식은 여행기에서 SF로 옮겨간다. 『모던 유토피아』를 쓴 H. G. 웰스는 『타임 머신』을 쓴 SF 작가이기도 하다. 유토피아 논의가 화려하게 꽃피웠던 19세기 후반과 20세기 초 서구 사회에 등장한 유토피아 문학들은 대개 여행기와 SF 가운데 하나를 차용하거나 양자를 적절히 혼용했다. 에드워드 벨라미의 『뒤돌아보며: 2000년에 1887년을』(1888)와 윌리엄 모리스의 『유토피아에서 온 소식』(1891), 허버트 웰스의 『모던 유토피아』, 샬럿 퍼킨스 길먼의 『허랜드』(1915) 등은 서로 다른 시각에서 대안 사회와 인간을 상상한 유토피아 문학의 대표작들이다. 국가 사회주의, 실용적 사회주의, 자유주의적 개인주의에 기초한 공산제, 분리주의적 페미니즘 등은 각각 이 유토피아 고전들을 안내하는 정치 이념이다.
20세기 중반, 유토피아의 귀환 서구 사회에서 한동안 사라진 듯 보였던 유토피아 문학은 1968년 이후 새롭게 부활한다. 마지 피어시의 『시간의 경계에 선 여자』(1976), 어슐러 르 귄의 『어둠의 왼손』(1969)과 『빼앗긴 자들』(1974), 조애나 러스의 『여자 남성』(1975), 사무엘 R. 딜레이니의 『트리톤』(1976), 어니스트 칼렌바흐의 『에코토피아』(1975) 등 이제는 SF의 전설적 위치에 오른 대가들의 작품이 1970년대에 집중적으로 출판된다. 그런데, 20세기 중후반에 출현한 이 새로운 유토피아 문학들은 19세기 말 20세기 초의 선조들과는 아주 다른 특성을 보여 준다. 유토피아 서사를 따라다녔던 완벽한 사회에 대한 강박과 정태적 묘사를 벗어나기 위해 이 작품들은 미래 사회를 어떤 갈등이나 모순도 없는 완전한 사회가 아니라 그 자체 한계와 결함을 지닌, 따라서 변화와 수정에 열린 불완전한 사회로 그린다. 디스토피아와 유토피아의 경계도 느슨해진다. 이 소설들은 디스토피아 안에 유토피아적 요소를, 유토피아 안에 디스토피아적 요소를 포함하는 장르 혼종적 경향을 보이면서 각각의 형식으로부터 비판적 거리를 유지한다. 비평가 톰 모이란은 이런 새로운 유토피아 문학을 ‘비판적 유토피아(critical utopia)’라 부르며, 그 다원성, 개방성, 혼종성을 긍정한다. 이제 유토피아 텍스트는 여러 서사양식들이 교차하는 다성적 형태를 띠며, 유토피아 서사는 그중 하나가 된다.
현대의 포스트아포카립스 서사까지 고전적 유토피아 서사에서 형식적으로 가장 곤혹스러운 문제는 인물이 살아나기 어렵다는 점이다. 여행자-화자는 자신이 방문한 낯선 나라를 이야기해 주는 것이 주 임무이기 때문에 입체성을 지닌 개성 있는 캐릭터가 되기 힘들다. 그는 자신이 전달하는 사회와 갈등을 일으키기 어렵고, 성격 변화를 보이기도 여의치 않다. 이는 여행자-화자에게 유토피아 사회를 소개하는 안내자의 경우도 마찬가지이다. 다소 문제가 있을 수는 있지만 안내자가 살고 있는 사회는 많은 모순들이 해결된 좋은 사회이다. 그가 자신의 사회와 갈등관계를 가질 여지는 거의 없다. 갈등이 빠진 이야기에 흥미진진한 플롯과 인물을 기대하기는 어렵다. 지루한 설명과 규범적 훈계가 서사적 긴장과 생생한 인물묘사를 대신한다. 동일한 장르적 규약을 따르지만 디스토피아 서사가 더 흥미로운 것은 해당 사회에 살고 있는 인물이나 그의 이야기를 전해 듣는 화자가 그 사회와 갈등적 관계에 놓여 있기 때문이다. 그는 억압적 사회에 맞서 싸우는 개인―영웅적이든 아니든―이 될 수 있다. 인물이 사라지거나 약화된 이야기가 독자들의 흥미를 끌기는 쉽지 않다. 하지만 불완전한 사회나 디스토피아적 사회가 그 일부로 포함된 비판적 유토피아 문학의 경우 모순과 갈등, 대립과 대결이 가능해진다. 이 모순과 갈등과 대립과 대결 속에서 유토피아는 순간적으로 체험되거나 부분적으로 실현된다. 비판적 유토피아가 많은 경우 실험적 유토피아나 헤테로토피아의 형태를 띠는 이유가 여기에 있다. 유토피아 상상력을 원천 봉쇄하는 것처럼 보이는 (포스트)아포칼립스 서사에서도 이런 국지적, 순간적 유토피아의 계기는 존재한다. 유토피아적 계기는 종말 이후 부서지고 깨어진 역사의 잔해 속에 묻혀 있다. 이 책에 수록된 글들이 주로 분석하고 있는 현대 유토피아 문학은 대개 이런 형태를 취한다. 이는 유토피아의 가능성을 바라보는 관점의 변화에서 기인하는 측면이 크지만, 유토피아 소설의 문학성과 대중성을 확보하기 위한 노력의 산물이기도 하다.

고전적 유토피아
이상향에 대한 이야기를 풀어 내는 특정한 허구적 서사 형식인 유토피아 문학은 토머스 모어의 『유토피아』에서 시작되었다. 작품 제목이자 모어가 상상한 이상적인 공동체가 있는 섬의 이름인 ‘유토피아’라는 용어 자체가 그가 창안한 신조어였다. 흥미롭게도 모어는 처음에 그 섬을 ‘아무 데도 없는 곳’이란 의미를 지닌 ‘Nusquama’라는 라틴어로 명명했다가 나중에 ‘Utopia’로 그 이름을 바꾸었다. 그리스어를 활용하여 만들어진 이 용어는 부정의 의미를 나타내는 ‘u-’와 장소란 뜻의 ‘topos’, 장소임을 표시해 주는 접미사 ‘-ia’가 결합된 형태를 띤다. 따라서 어원상으로 따지면 유토피아는 비장소(no-place)인 장소를 뜻하므로 부정과 긍정의 요소를 동시에 담고 있다.(23쪽)

비서구·탈식민 유토피아
다른 한편에서는, 서구 중심적 유토피아 논의의 제국주의적 성격을 부각하면서 비서구 지역에서 유토피아의 새로운 가능성을 탐색하고 있다. 이러한 흐름은 과거 유럽 열강의 식민지였던 아시아, 아프리카, 라틴아메리카 등지에서 활발하게 나타나며 탈식민 유토피아라고 명명하게 되었다. 이를 구체화한 인물은 탈식민주의 이론가인 빌 애슈크래프트(Bill Ashcraft)이다. 그는 상당수 유럽의 유토피아 문학 작품이 이상향을 찾아 떠나는 ‘여행 서사’의 성격을 지니며 이는 식민지 개척이라는 결과와 연결되어 있음을 지적한다. 예를 들어, 토머스 모어의 『유토피아』에서도 완벽한 사회로 상정된 대서양 어딘가의 유토피아 섬에 백인인 유토푸스(Utopus) 왕이 아브락사(Abraxa)라는 이 섬의 원주민들을 다스리고 있다. 따라서 영국인들에게 이 섬은 평등과 정의라는 꿈을 실현할 공간이지만, 반대로 이 섬의 주민들에게는 자신들을 지배하는 제국주의적 침략의 장소가 되는 셈이다. 탈식민 유토피아는 이 역설에 기반하고 있다. 이런 점에서 본질적으로 서구의 유토피아 문학과는 결을 달리한다. 특히, 이상적인 장소를 탐색하기보다는 현실의 벽을 뛰어넘고자 하는 열망에 집중한다.(112-113쪽)

페미니스트 유토피아
1916년 샬럿 퍼킨스 길먼의 『허랜드』가 출간되며 페미니스트 유토피아 전통의 시작을 알리게 된다. 19세기까지 지배적이었던 억압적이고 폭력적인 젠더 이데올로기에 저항하여 글쓰기를 통해 정치적인 실천을 행하던 페미니스트들은 실험적 소설들을 통해 성차별적 현실을 뒤엎는 여러 형태의 페미니스트 유토피아를 제시하였다. 그러나 남성적 특질의 실패와 여성적 특질의 우월성을 주로 그리는 페미니스트 유토피아 소설들이 여성 중심 사회로의 전환을 목표로 하는 것은 아니었다. 다만 급진적인 이상 세계를 보여 줌으로써 이데올로기적으로 구성된 젠더 편견과 관습에 따른 남성중심주의 가부장제적 현실의 문제들을 폭로하고 그에 대한 구조적이고 구체적인 방안들을 제시하여 자신들이 추구하는 대안적 사회상을 공동체적 실천으로 이끌고자 했던 것이다.(212쪽)

포스트아포칼립스 유토피아
현대적 의미의 포스트아포칼립스 서사는 20세기 아포칼립스라 할 제2차 세계대전(홀로코스트와 히로시마 원폭 투하)의 대량 학살로 생겨난 트라우마에 대한 문학적 대응에서 시작되었다고 할 수 있다. 전 지구적 재난의 발생과 문명의 중단, 살아남은 인간들의 이야기를 그린 1950년대 영미권에 등장한 일련의 선구적 소설들이 그 효시라고 할 수 있다. 이 시기의 소설들은 원자폭탄의 투하로 깨닫게 된 방사능의 파괴력으로 어쩌면 문명과 인류가 사라지는 미래가 올지도 모른다는 집단적 불안감을 다룬다. 이후 전쟁의 상처들을 극복해 나가면서 전 세계적인 경제 부흥과 풍요로 희망찼던 1980-1990년대에는 파국 이후를 상상하는 포스트아포칼립스 서사가 쇠퇴할 수밖에 없었으나 2000년대 들어 되살아난다.
전 세계를 경악하게 한 2001년의 9・11 테러, 사스(SARS) 등의 바이러스로 인한 전 지구적 전염병의 창궐, 기후변화로 인한 재앙 수준의 재난들뿐 아니라 신자유주의 경제가 가져온 불평등의 심화와 빈곤층의 확대 등이 포스트아포칼립스 서사의 재부흥을 일으킨 배경이라고 할 수 있다. 이런 절망적인 현실 앞에서 포스트아포칼립스가 투시하는 세상의 종말은 오염된 옛 세계의 모든 체계를 죄다 씻겨 없앨 대홍수만이 완전히 새롭고 더 나은 세상을 창조할 수 있다는 노아의 홍수 신화가 테크놀로지 문명 시대로 소환된 것이다. 이처럼 세상의 종말과 이후의 상상을 담는 포스트아포칼립스 서사가 더 나은 세상을 꿈꾸는 문학적 상상인 유토피아 문학과 함께 사유될 지점은 어디일까?(300쪽)

머리말 저 멀리, 아직은 아닌 세계를 향해: 흩어진 꿈의 군도들

1부 고전적 유토피아

들어가며: 유토피아 문학의 형성과 발전
1장 몫 없는 자들을 위한 공유사회의 꿈―토마스 모어의 『유토피아』 이명호
2장 노동과 예술, 휴식이 어우러진 삶―윌리엄 모리스의 『유토피아에서 온 소식』 오봉희
3장 유토피아적 열망과 새로운 삶의 창출―알렉산드르 보그다노프의 『붉은 별』과 『엔지니어 메니』 정남영
2부 비서구·탈식민 유토피아

들어가며: 서구 중심의 유토피아를 넘어
4장 한국에서 정착된 ‘유토피아’ 개념의 형성 과정 김종수
5장 ‘아름다운 마을’은 내 마음속에?―사토 하루오의 「아름다운 마을」 남상욱
6장 ‘동천’에 대한 기억의 소환―가오싱젠의 『영산』 김경석
7장 하위주체는 꿈꿀 수 있는가?―사파티스타 부사령관 마르코스의 『마르코스와 안토니오 할아버지』 박정원

3부 페미니스트 유토피아

들어가며: ‘더불어 살아가는 세계’를 ‘함께’ 만들기 위해
8장 최초의 본격 페미니스트 유토피아 소설―샬럿 퍼킨스 길먼의 『허랜드』 김미정
9장 페미니스트 연대와 유토피아의 접경―마지 피어시의 『시간의 경계에 선 여자』 김지은
10장 욕망이라는 유토피아―마거릿 애트우드의 『시녀 이야기』 전소영

4부 포스트아포칼립스 유토피아

들어가며: 파국 이후의 유토피아를 꿈꿀 수 있는가?
11장 종말론 시대 유토피아 사유의 가능성―코맥 매카시의 『로드』 이명호
12장 유토피아와 타자들의 운명 공동체―옥타비아 버틀러의 『어린 새』 권지은
13장 떠나는 자의 윤리―김초엽의 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』 김영임
14장 핵 재앙과 아일랜드의 포스트아포칼립스―아일리시 니 이브네의 『브레이에서 발견된 집』
김상욱
15장 유토피아의 잔해 속에서 유토피아 찾기―드미트리 글루코프스키의 『메트로 2033』 안지영
16장 길 위의 디스토피아― 정지돈의 『작은 겁쟁이 겁쟁이 새로운 파티』 김영임

참고문헌
필자 소개