초등학생이 대학생이 되기까지
편지로 남은 10대들의 성장 기록

샘솟는 그리움을 안고
세상과 사람을 이해하고자 애쓴 시간들

『봄을 기다리는 날들』의 엮은이이자 편지에 등장하는 둘째 딸, 안소영은 『다산의 아버님께』 『시인 동주』 등을 쓴 작가이다. 작가는 변화나 환란에 맞닥뜨린 역사 속 인물들을 추적해 그 내면을 탐구하는 작품을 주로 쓴다. 이런 작품 경향은 작가의 어린 시절과 무관하지 않다. 작가의 가족 역시, 민주화 운동을 하던 아버지가 체포되면서 시대적 변화와 혼란 앞에 마주 서야 했다.
작가의 아버지는 통일 운동가이자 ‘사형수가 된 수학자’로 널리 알려진 고 안재구 교수이다. 안재구 교수는 유신 독재에 맞서 투쟁했던 이른바 ‘남민전’ 사건으로 1979년에 체포된 뒤, 약 10년 동안 기약 없는 옥살이를 해야 했다. 당시 안소영 작가는 초등학교 6학년. 그때부터 대학생이 될 때까지 학창 시절 내내 아버지와 편지를 주고받으며 마음을 나누었다. 한 달에 한 번, 아버지에게 편지가 오면 가족들과 머리를 맞대고 앉아 두세 번씩 읽었고, 답장을 쓸 때면 온 가족의 안부를 함께 적어 보냈다. 편지는 아버지의 빈자리를 넉넉히 채워 주었고 그리움을 달래 주었다. 친한 친구에게조차 할 수 없었던 이야기를 오직 편지지에 털어놓던 그 시절이, 작가에게는 일종의 ‘습작기’였던 셈이다.

『봄을 기다리는 날들』에는 둘째 딸 소영 외에 다른 세 남매의 편지, 엄마와 할머니 할아버지의 편지까지 온 가족의 편지가 등장한다. 통절한 슬픔 속에서도 정갈함을 잃지 않는 할머니, ‘샛별 같은 사 남매’ 생각에 잠 못 이루는 애달픈 아비의 정, 갑작스럽게 닥친 생활고 속에서 구명 운동에도 나서는 고단한 엄마의 일상, 그 나름대로 세상을 이해하려 애쓰면서 아버지가 기뻐할 만한 이야기를 찾아 적는 아이들의 모습이 고루 담겨 있다.
여러 사람이 각자의 자리에서 펼쳐 놓는 이야기들은 한 시대를 다양한 각도와 시점에서 이해하게 한다. 독재와 민주화라는 거대한 역사의 물결에 휩쓸려야 했던 사람들이 자신의 방식대로 살아 나간 이야기가 담겼다는 점에서 이 편지들은 단지 한 가족, 한 시절을 기록한 소박한 추억담일 뿐만 아니라, 우리 현대사를 인간적인 관점에서 담아낸 귀한 사료라고 할 수 있다.

깊은 슬픔으로 시작해 기나긴 이별을 견디고
다시 희망을 모색하기까지
시간의 흐름에 따라 달라지는 편지의 빛깔

『봄을 기다리는 날들』은 아이들의 시간을 중심으로, 크게 4개 장으로 나뉜다.
1장은 아버지의 투옥부터 재판 과정, 그리고 구명 운동을 거쳐 확정 판결까지의 급박한 시간의 이야기가 담겼다. 사형 선고에서 무기 징역으로 감형되는 과정 속에서 동분서주하는 가족들의 모습이 처연하다. “절벽에서 굴러떨어진 듯한” 고통을 호소하는 어른들의 편지와, 아직은 천진한 아이들의 편지가 교차되어 더욱 애잔함을 자아낸다.
2장은 기약 없는 이별에 조금씩 적응해 가는 시기의 편지들이다. 이제 구치소가 아니라 교도소로 보내는 편지 속에서 아이들은 좀 더 의젓해지려 애쓰고, 어른들은 생활의 변화를 실감하고 생계 대책을 마련해 가면서 편지로나마 가족의 정을 전하고자 애쓴다.
3장은 둘째 딸 소영의 고등학교 시절로, 발랄한 문학소녀 소영과 아버지의 편지가 집중되어 있다. 입시 공부에 시달리면서도 섬세한 감각으로 계절의 변화를 포착하고, 소설의 감상을 전하고, 인생과 자아를 질문하는 여고생의 편지와, 그에 답하는 아버지의 살뜰한 편지가 바깥의 고통마저 잊게 한다. 마냥 어리게만 보였던 아이들이 한결 성숙해 가는 모습 또한 선명해 시간의 흐름을 실감하게 한다.
4장은 87년 6월 민주 항쟁을 전후로, 사회적으로 민주화의 물결이 요동치고 그에 따라 아버지의 석방 운동이 본격화되는 역동적인 시기를 다루고 있다. 대학생이 되어 고민은 더욱 깊어지지만, 분명한 변화 속에서 자신감을 되찾고 희망을 모색하는 모습에서 우리 사회의 역사적 변화가 생생하게 다가온다.

크고도 너른 사랑,
역경 속에서 만들어 낸 ‘다정한 시절’

“뒤에 오는 사람을 생각하라”
다음 세대에게 전하고픈 축복과 격려

40여 년 만에 옛 편지들을 다시 묶으며, 안소영 작가는 그 시절이 가족들에게 참으로 ‘다정한 시절’이었다고 회고한다. 세상은 엄혹했으나, 아버지와 어머니의 “크고도 너른 사랑에 기대어 보낸” 날들이었기 때문이다. 그리고 서로를 염려하고 위로하는 마음이 닿아 있다면, 아이들은 언제 어디서든 꿋꿋이 자랄 수 있다고 말한다. 그런 마음으로 옛 편지들을 특히 청소년 독자를 생각하며 엮었다. “뒤에 오는 사람을 생각하라.”라던 아버지의 말씀처럼, 다음 세대에게 그 무한한 축복과 격려를 전하고자 한다.
종이 위에 꾹꾹 눌러쓴 손 편지의 감성이, 이메일에 익숙한 오늘의 청소년에게 새롭게 다가갈 수 있겠다. 편지 곳곳에 찍힌 검열 도장은 그 시절의 분위기를 간접적으로 보여 준다. 서슬 퍼런 교도소의 검열에 가로막혀, 혹은 가족의 마음을 아프게 하지 않으려는 ‘자기 검열’ 때문에 편지에 미처 담지 못한 이야기는 무엇이었을지 상상하며 읽는다면 더욱 공감대가 커질 것이다. 지금 부모님의 어린 시절, 40여 년 전의 청소년들을 만나 볼 좋은 기회이다.

옛일을 기억하고 되새기면 오늘 새 힘을 얻고 더 아름다운 미래를 꿈꿀 수 있습니다. 40여 년 전, 감옥에 계셨던 아버지와 주고받은 편지에 담긴 네 남매의 삶과 이야기는 바로 오늘 우리 청소년들에게 민족의 미래, 남북 평화 공존을 위한 길잡이, 초월과 영원을 향한 나침반이 될 것입니다. 부모님의 큰 사랑을 함께 기립니다. 고맙습니다.
_함세웅(신부, 민족문제연구소 이사장)

저자 강연을 나갈 때마다 청소년들이 하는 질문이 있다. “글을 잘 쓰려면 어떻게 해야 해요?” 그때마다 많이 읽고 쓰라는 뻔한 답만 해 왔다. 그런데 앞으로는 이 책을 권할 수 있게 되었다. 이 책을 읽고 나면 누구라도 글을 쓰고 싶어질 거다. 글은 한계가 없어 사랑, 생각, 사람, 세상 모두를 담고 전할 수 있다는 것을 알게 될 것이기 때문이다.
안소영 작가는 청소년 시기부터 청년이 될 때까지 민주화 운동으로 감옥에 가신 아버지에게 드릴 이야깃거리를 찾기 위해 자연의 아주 작은 움직임에도 귀를 기울이고, 사람들의 일상과 세상의 변화를 관찰해 편지에 담았다. 담장 너머를 오간 편지가 서로의 외로움을 견디게 했고, 서로의 결핍을 채우는 힘이 되어 끝내 안소영이라는 작가를 만들었다.
_김중미(작가)
 

 

아버지께 이렇게 편지 쓰는 것도 오랜만인 것 같아요. 갑자기 존댓말을 쓰니까 이상해져요. 아직도 철이 안 들었나 보죠._17면, 소정의 편지 중에서

너를 보고 싶은 생각은 간절하나 생사 간 소식 없는 자식, 생사 기로에 있는 자식 생각할 때, 엄마가 어찌 오열 없이 너를 대할 것이냐. 너 또한 목석이 아닌 이상 쓰린 가슴을 안고 몇 시간을 고통하리니, 첫째 너의 건강 해칠까 염려되고, 엄마도 근력 수습하기가 심히 괴롭구나._37면, 할머니의 편지 중에서 

차창 사이로 아버지의 모습을 보니까 옛날 우리 사 남매가 어리광을 부리던 생각이 났어요. 아버지, 자꾸만 보고 싶어요. 그래서 저는 틈나면 옛날 아버지와 함께 찍은 사진들을 많이 봅니다.
_40면, 세민의 편지 중에서

요즘 어떻게 지내는지. 남에게 모멸이나 당하지 않는지. 자주 아프던 당신이기에 건강은 어떤지. 아무 할 일 없이 책이나 보고 옥방에 뒹굴고 있는 처지로, 언제나 당신의 안부가 첫째로 생각되오. 집에 있을 때도 이렇게 지냈다면 세상에 다시없을 애처가일 게 분명하오. 당신, 살기가 얼마나 고되오?
_43~44면, 아버지의 편지 중에서

정말 부부란 무엇인지요. 50을 바라보면서 새삼스레 모나고 둥근 것을 다시 느낍니다. 나를 절벽에다 밀어 던진 당신에게 미운 마음이 들다가도 어느새 깨끗이 가시고, 오직 아이들과 당신을 위해 헌신하게 됩니다. 그러다 또 문득문득 인생이 무엇인가 하는 회의를 갖게도 됩니다. 나를 위해 헌신해 온 당신도 아닌데, 당신이 옳다고 생각하는 일을 늘 먼저 하면서, 나를 괴롭게도 한 당신인데 말이지요.
_53면, 엄마의 편지 중에서

어머니 일을 잘 돕기를 당부한다. 콩나물, 두부 광주리를 가지고 다니는 심부름이라도 컸다고 남에게 부끄럽게 생각할 필요는 없고, 어머니를 돕는 것에 체면을 차리면 곤란. 남들은 그것을 볼 때 너의 사람됨을 우러러본단다._80면, 아버지의 편지 중에서

그저께 거의 반년이 되어 당신을 만나니 할 말이 태산처럼 많을 줄 알았으나, 무슨 말을 먼저 해야 할지 가슴이 막혀 어려웠소. 또 소정이, 소영이, 영민이, 한시도 잊지 못하는 샛별처럼 영롱한 나의 자식들의 귀여운 눈동자를 보니 눈에 안개가 서리고 쏟아지려는 눈물을 감당하기 힘들었소.
_85면, 아버지의 편지 중에서

비록 아버지는 전주에 계시고 저희는 서울에 있지만, 언제나 서로서로 생각하니 떨어져 있다고 할 수는 없겠지요? 우리는 항상 같이 있어요, 언제나. 그리고 이 편지가 아버지께 도착할 때쯤이면, 그 이튿날 정도가 아버지의 생신날이 될 거예요. 이 글이 훌륭한 생신 선물이 되었으면 좋겠어요.
_94면, 소영의 편지 중에서

추운 겨울이더라도 희망찬 봄을 생각하며 살아야겠지요. 지금 저는 언제나 봄을 기다리며 살아가고 있답니다. 그러니 아버지께서는 저희 걱정을 하지 마셔요. 저희는 추운 겨울 속에서도 소나무와 같이 잘 자라니까요._107~108면, 영민의 편지 중에서

네 화분의 소생을 위하여 “아베 마리아” 세 번을 바친다._144면, 아버지의 편지 중에서

간혹 끝없이 늘어서 있는 가로수들을 떠올리며, 이런 생각을 해 보곤 합니다. ‘산다고 하는 것은 끝없이 이어지는 가로수의 길’이 아닌가 하는. 열일곱 살의 겨울밤이지만 그동안 살아온 발자국들의 모양이 어떤지, 한번 뒤돌아보고 싶은 충동을 일으키는 밤입니다._173면, 소영의 편지 중에서

제 학은 잘 있는지요? 터미널에 내려서 오징어랑 초코볼 사고, 엄마가 공중전화 걸러 가신 사이에 초콜릿 껍질로 접은 것이랍니다. 천 마리를 접으면 바라는 일이 이루어진다는 이야기가 있던데……. 제가 접은 것은 아주 큰 거니까, 그리고 특별한 거니까 천 마리의 값어치가 있을 거예요. 그러니 우리가 바라는 일이 이루어질 것입니다, 꼭._186면, 소영의 편지 중에서

세월은 흐르는 물과 같다고 하는 말이, 이 영어 생활에서 더욱 실감이 난다. 한때는 세월이 지겨워서 고생이더니, 이제는 너무나 빠른 세월이 도리어 나의 뼈를 깎고 살을 저미는 아픔마저 느끼게 한다. 그중에서 가장 참기 힘든 게, 한창 자라는 너희들과 함께하는 재미를 앗기고 있는 것이란다. 정말 이것이 영어살이에서 오는 고통의 본질인가 보다._224면, 아버지의 편지 중에서

스무날 동안 세 학우의 심각한 부상, 그것을 ‘남의 일’로만 여길 수 없었습니다. 함께 공부할 수 없는 세 학우, 저희는 그들과 함께하기 위해, 그리고 다시는 이런 일이 생기지 않기를 바라는 마음으로 ‘수업 거부’를 합니다._254면, 소영의 편지 중에서

그동안 많은 변화가 있었습니다. 세월이 약이란 속담처럼, 참으로 많은 시간이 흘렀고 이제 약이 되기도 하는군요. 곳곳에서 ‘양심수 전원 석방’이란 구호가 하늘 높이 울려 퍼지고 있습니다. 젊은 청년들에게 감사한 마음이 듭니다._278~279면, 엄마의 편지 중에서

이제 이 영어살이도 정녕 얼마 남지 않은가 보오. 역사의 흐름을 거스르려는 자들은 안간힘을 쓰고 있지만 그럴수록 자신들의 멸망을 재촉할 뿐이오.
“그날은 갑자기 올 것이므로 항상 깨어 있으라.” 하는 예수님의 말씀대로, 세상에 나가서 일할 때를 위하여 심신을 갖추고 있소. 그리 머지않은 날에 당신과 나의 사 남매에게 돌아갈 것이오.
_301면, 아버지의 편지 중에서

들어가며. 편지를 읽을 독자들께

1장. 아버지, 그동안 안녕하셨어요? (1979년 10월~1981년 2월)
2장. 일기 예보가 나오면 전주 날씨를 꼭 본답니다 (1981년 3월~1983년 2월)
3장. 벌레 울음에도 가을이 스며드나 봐요 (1983년 3월~1986년 2월)
4장. 우리는 이 역사적 변동을 조용히 응시할 것이오 (1986년 3월~1988년 12월)

나오며. 편지, 시간이 다시 데려다 놓은 자리