캐나다 심리학자이자 서구 ‘남성성’을 추구하는 이들에게 동기를 부여하는 일에 열심인 조던 피터슨은 젊은 남성들에게 그들이 동경하는 우월적인 남성다움을 영구히 불어넣을 쉬운 인생 법칙이 있다고 말하며 그들을 꾀어들인다. 자신의 주장을 펼치기 위해 그는 저서 『12가지 인생의 법칙』의 첫 장에서 바닷가재 수컷의 떡 벌어진 어깨를 예로 든다. 그 이야기에 따르면, 지배 수컷은 침입한 더 작은 수컷들을 어깨로 툭툭 쳐서 밀어내면서 자기 영토를 활보한다. … 인간을 어느 한 동물과 비교하는 많은 사례들이 그렇듯이, 이렇게 선별된 사례도 성공이란 무엇인지를 자연의 관점에서 보여주기에는 그다지 적절하지 않다. 피터슨이 그 비유를 들면서 슬쩍 빼놓은 것이 하나 있는데, 바로 바닷가재가 떡 벌어진 어깨로 활보하고 다니면서 서로의 머리에 오줌을 찍찍 뿌린다는 것이다. (16쪽)

이 책에서(또는 현실에서) 음경을 지닌 사람이 모두 남성이고, 모든 남성이 음경을 지니고, 젠더와 생식기가 두 가지뿐이라고 가정하지 않는다. 실제로 그렇지 않기 때문이다. 과학적으로도 그렇고 사회문화적으로도 그렇다. 우리 각자의 젠더-예를 들어 여성이거나 남성도 여성도 아니거나 성전환한 남성으로서의 존재 상태-는 사회와 문화가 정의하는 바에 따라서 달라지는 ‘남성성’과 ‘여성성’의 유동적인 모자이크다. ‘성sex’은 아마 가장 오용되는 용어일 것이다. 오로지 남성과 여성이라는 두 가지 선택지를 놓고 명확하게 이루어지는 생물학적인 선택을 콕 찍어서 말하는 것이라고 인식하기 때문이다. (19쪽)

대부분의 거미류는 음경을 지니지 않는다. 대신에 한 쌍의 변형된 부속지를 써서 정자를 전달한다. 아예 정자를 직접 전달하지도 않고 그냥 정자 덩어리를 바닥에 떨군 다음 암컷이 자신의 질로 집도록 하는 종도 있다. 예를 들어 거미 수컷은 머리 가까이에 난 팔처럼 생긴 한 쌍의 부속지인 더듬이다리pedipalp의 끝에 달린 특수한 구조를 이 구조를 ‘교접기관palpal organ’ 또는 ‘생식망울genital bulb’이라고 한다. (51쪽)

일부 곤충은 파악기clasper라는 형태의 교미 관련 구조를 한 쌍 지닌다. 파악기는 대개 상대의 몸속에 집어넣는 것이 아니라… 짝을 꽉 붙드는 데 쓰인다. 그러니 음경도 아니고 도입체조차도 아닌 것이 거의 확실하다. 일부 곤충은 자극기titillator라는 또다른 종류의 교미 관련 기관도 지닌다. 이건 또 뭘까? 이름이 시사하듯이 상대를 간질여서 흥분시키는 데 쓰인다(아마도). 수컷이 자극기를 암컷의 생식실에 집어넣고 함께 넣은 진짜 생식기와 배의 근육을 동시에 수축시키면서 율동적으로 흔드는 사례도 있다. 좀더 흥미를 돋우자면, 두 팔을 집어넣어 벌리면서 그 사이로 음경을 밀어넣는 것이라고 볼 수 있다. 이 자극기는 대다수 사람의 눈에는 전혀 간질이는 용도처럼 보이지 않을 것이다. 울퉁불퉁 혹이 난 것도 있고 ‘이빨’이라는 뾰족한 못이 난 것도 있기 때문이다. (83쪽)

잠깐, 호랑나비Papilio xuthus의 모든 것을 보는all-seeing 도입체는 어떨까? 1985년 에버하드는 확연히 놀라면서도 좀 미심쩍다는 투로 일부 나비 종의 암수 생식기에서 광수용기를 찾아낸 “놀라운 논문”이 있다고 썼다. 이 말을 듣고서도 ‘눈이 휘둥그레지지’ 않는다면, 광수용기가 빛을 감지하는 단백질을 지닌 세포라는 사족을 덧붙여야겠다. 우리 몸에서 이 수용기는 오로지 망막에만 있다. 생식기에도 광수용기가 있다고 상상해보라. 자신의 외음부를 볼 수 있을 것이다. (127쪽)

팥바구미 질의 흉터나 체체파리 구애의 세부 사항에 정말로 누가 신경을 쓰겠는가? 과학이 아니라 경영학 학위를 지닌 한 미국 상원의원은 자기 딴에 가장 우스꽝스럽고 낭비처럼 보이는 연구에 몇 년 동안 ‘황금양털상Golden Fleece Award’*을 수여하기까지 했다. 그 뒤로 다른 이들이 그 연례 망신주기를 계속 추구해왔다. … 온갖 종의 온갖 생식기를 연구하는 퍼트리샤 브레넌은 당신의 연구에 왜 정부가 연구비를 지원하냐고 비판하는 산탄총 공격을 받아왔다. 그녀와 동료 연구자들은 이런 연구를 하는 과학자들을 위해 기개 넘치는 방어와 대응 계획을 제시하여 응전했다. 생물 연구로부터 얻은 깨달음이 인간의 신경학, 기생충 박멸, 국가 안보, 심지어 항공 안전‡에 이르기까지 다양한 성과와 관련된 발견으로 이어져왔다는 것이다. (157쪽)

자신의 것보다 더 큰 동물 음경들을 보고 싶다면(그렇지 않다면 재난 영화를 보는 심정으로) 아이슬란드 음경 박물관으로 가기를. 바다에 인접한 아이슬란드에 있기에, 박물관을 설립한 큐레이터인 시귀르뒤르 햐르타르손의 수집품 중 상당수는 고래의 음경이다. 맞다, 진짜로 길고 무겁다. 고래의 음경은 엄청나다. 가장 인기 있는 소장품은 향유고래의 음경으로 길이가 약 1.8미터다. 아니, 그 길이는 음경의 일부다. 원래 음경의 끝자락일 뿐이다. 음경 전체는 훨씬 더 길고 무게가 320킬로그램은 되었을지 모른다. 인상적임에는 분명하지만, 거기에 보존된 코끼리 음경이 더 작긴 해도 더 압도적인 인상을 준다. 벽에 박혀서 마치 도전하듯이 관람자를 굽어보고 있기 때문이다. 그러나 별 특징 없는 이 거대한 음경을 그냥 보기만 해도 코끼리 수컷이 싸움꾼이 아니라 사랑꾼임을 알 수 있다. (161쪽)

안테키누스속의 수컷은 생후 1년이 채 안 되는 무렵까지 자신이 만드는 정자를 계속 모은다. 쏟아놓을 곳을 계속 찾으면서다. 교미할 의향이 있는 암컷을 찾으면 수컷은 몇 시간 동안(평균 6~8시간) 계속 교미를 할 것이다. 탄트라 섹스의 대가에 필적할 수준이다. 안테키누스 수컷은 목숨이 다할 때까지 이 상대 저 상대를 찾아다니면서 오로지 짝짓기만 한다. 그러다 보면 이윽고 털도 다 빠지고 출혈도 일어나고 조직이 썩어 문드러지기 시작한다. 죽는 순간까지 이 쓰러져가는 돈 후안들은 싫다는 암컷들을 계속 치근덕거린다. 그리고 생후 1년이 되기 직전에 위장이 텅 빈 상태에서 마침내 죽음을 맞이한다. 몇몇 암컷에게 자신의 새끼를 임신시킨다는 목표를 향해 매진하다가 장렬히 전사한다. 연구자들은 안테키누스 수컷들을 광란의 섹스 마라톤에 빠지게 만드는 요인이 무엇인지 대체로 밝혀냈다. (190쪽)

한 두더지 집단은 암컷이 유달리 튀어나온 외부생식기 구조를 지니는데, 연구자들은 그 구조를 “음경형 음핵”이라고 한다(Rubenstein et al. 2003). 수컷과 관련 있는 구조를 만물의 척도로 삼으려는 이 강한 편향이 유지되는 한 가지 이유는 분류학자들이 전통적인 방식을 고수하기 때문이다. 곤충을 분류할 때 대개 분류학자들은 수컷을 종의 ‘기준type’으로 삼고 수컷의 형질을 토대로 종을 구분하는 경향이 있다(예외가 있긴 하다. 몇몇 딱정벌레와 사회성 곤충을 분류할 때에는 암컷을 ‘기준’으로 삼는다). 암컷과 그 구조를 부차적인 것이라고 보고 언제나 수컷의 이 ‘기준’ 구조라는 맥락에 놓는다. 이 관행은 생물학의 많은 분야에 깊이 배어 있다. 그리고 사회에도. 생식기 연구자 퍼트리샤 브레넌은 학자들이 암컷을 연구할 때에도 이렇게 수컷을 모든 것의 기준으로 삼다 보니 암컷과 그 생식기 및 번식 행동이 “교미 블랙박스”로 남아 있다고 말한다. (224쪽)

1940년대에 도미니카공화국의 소아과의사들인 식스토 잉차우스테구이 카브랄, 닐로 에레라, 루이스 우레냐는 진료를 하다가 몇몇 특이한 환자들이 있음을 알아차리기 시작했다. … 환자인 아이들은 태어날 때에는 외부생식기 해부구조를 토대로 여성으로서 사회화가 이루어졌다. 즉 어릴 때 그들은 여자아이로 살았고 여자아이로 여겨졌다. 비록 그런 제약을 떨쳐내려는 징후도 이따금 나타나긴 했지만. 그러나 사춘기에 접어들 때면 극적인 변화가 일어나는 듯했다. 그들은 생리를 시작하고 유방이 발달하는 대신에 목소리가 굵어지고 가슴이 벌어지고 수염이 나기 시작했다. 근육과 체형도 테스토스테론이 우세한 발달 양상에 들어맞은 형태를 취했고, 넓은 어깨 같은 신체적 특징이 발달하기 시작했다. 이런 변화가 12세 무렵에 일어나므로 지역 주민들은 그들을 구에베도세스guevedoces, 즉 “12세의 음경”이라고 부르기 시작했다. (235~236쪽)