제1장 지상의 무게를 견디며-서울
2017년 10월에 공개된 서울의 비밀 지하 공간 세 곳을 찾아 나선다. 태평양전쟁이 한창일 때 건설된 대규모의 경희궁 방공호, 군사정권 때 박정희 대통령의 경호 시설이었을 것으로 추정되는 여의도 지하 벙커(현재 서울시립미술관 분관 세마(SeMA)), 그리고 1974년 지하철 1호선 건설 때 만들었다가 노선이 변경되면서 유령역이 되어버린 신설동 지하 폐역 등을 찾아간다. 아직도 언제 왜 누가 만들었는지 명확하지 않은 지하구조물들이 있을 것이다.

제2장 이곳을 발판으로-가덕도
부산과 거제도를 잇는 교통의 요지인 가덕도. 요즘에는 신공항 건설로 주목받고 있으나 가덕도는 고려 말부터 왜구의 침입을 알리는 봉수대가 설치되는 등 오래전부터 한반도 남단의 군사적 요충지였다. 가덕도는 러일전쟁 때부터 침략과 수탈의 역사 전면에 서게 되는데, 이때 만들어진 외양포의 포진지를 비롯해 일본군이 사용하던 관사, 막사, 위병소 등이 그대로 남아 있다. 해방 이후 이 일대가 군사시설보호구역으로 지정되어 토지나 가옥이 국방부 소유로 귀속되면서 잘 보존되어 있는 것이다.

제3장 일본까기 최단거리-부산
일제강점기 때 대부분의 강제 동원은 부산이 출발지였다. 1938년 일제는 중일전쟁에 필요한 군수물자를 동원하기 위해 국가총동원법을 제정하고 제국 신민을 징용해서 총동원 업무에 종사할 수 있도록 했다. 조선인은 1939년부터 1945년까지 일본 기업이 운영하는 탄광과 군수공장 등 약 3,900곳의 작업장에 최소 65만 명 이상이 강제 동원되었다고 한다. 강제 동원의 참상을 널리 알리고 올바른 역사의식을 고취하기 위해 건립된 국립일제강제동원역사관 등을 찾아본다.

제4장 바다를 건너면-시모노세키
부산에서 출발해 시모노세키에 내린 조선인들은 탄광이나 제철소로 가서 노동력을 착취당하며 굶주림과 구타에 시달렸다. 조선인 노동자 상당수가 투입되어 공사가 진행된 시모노세키와 규슈의 기타큐슈를 잇는 간몬(關門)터널, 6천 명이 넘는 조선인 노동자를 강제 동원했었으나 강제 동원 피해 보상을 회피하고 있는 야하타제철소(지금의 일본제철) 등을 찾아가본다. 그리고 바닷물이 유입되는 사고가 났을 때 2차 피해를 막는다고 갱도를 닫아버려 사고 당시 탄광 안에 있던 조선인 노동자 135명이 수장되어버린 해저 탄광인 조세이 탄광을 찾아간다. 조세이 탄광 사고에 대해서는 원인 규명도 책임자 처벌도 이루어지지 않았고, 최근에 조선인 희생자 136명의 이름을 새긴 추도비가 세워졌을 뿐이다.

제5장 아래로 아래로-지쿠호
지쿠호 지역은 일본 석탄 생산량의 40∼50퍼센트를 차지하는 일본 최대 탄광촌이었다. 미쓰이 소유의 다가와광업소, 미이케슈지칸이라는 형무소의 죄수들을 동원하여 가혹한 노동으로 유명한 미이케탄광 등이 있었는데, 여기서도 많은 조선인이 강제 동원되었다. 다가와광업소에는 다가와시 석탄역사박물관을 세워 석탄 관련 자료와 탄광 기록화 등을 전시하고 있으며, 미이케탄광은 2015년 세계문화유산으로 등재되었다.

제6장 도망칠 수 없는 지옥-나가사키
1945년 히로시마에 이어 원자 폭탄이 투하된 나가사키는 태평양전쟁 때 군수산업의 요람이었다. 1873년 나가사키에서 미쓰비시상회로 출발한 미쓰비시는 태평양전쟁 때 일본의 초대형 전함 무사시(武藏) 군사용 선박 건조, 어뢰 등을 만드는 병기 제작소, 제강공장, 각종 탄광 등 일제 침략 전쟁을 뒷받침하는 작업장들을 나가사키 곳곳에서 가동했다. 우리에게 군함도(軍艦島. 군칸지마)라고 알려진 하시마섬도 미쓰비시 소유의 해저 탄광이었다. 조선인과 중국인이 강제 동원되어 지옥 같은 노동에 시달렸다고 지옥섬이라 불렸다. 미쓰비시 나가사키조선소나 군함도가 2015년 세계문화유산으로 등재되었으나 조선인 강제 동원에 대한 설명은 어디에도 없다.

제7장 누군가는 그곳에-나가노
도쿄에서 서북쪽으로 200킬로미터 떨어진 나가노는 일본의 대표적인 산악지대로, 1944년 나가노 근교 에 있는 마쓰시로에 대본영(참모본부)을 옮기기 위한 지하호 공사를 시작했다. ‘본토 결전’에 대비해 도쿄 궁성(현재의 황거)에 있던 대본영을 옮기려는 것이었다. 이 공사에 1만여 명의 일본인과 조선인이 동원되었는데, 조선인은 7천 명 가량이었다고 한다. 남아 있는 지하호 안에는 조선인 노동자들이 남긴 것으로 보이는 죽은 동료의 얼굴, 고향 마을 이름, 한글로 추정되는 글귀 등이 남아 있다.

제8장 온 섬이 눈물 구멍-제주도
태평양전쟁 말기 일본 제국은 일본열도와 제주도의 절대 사수를 위해 수립한 결호(決號)작전에서 결1호인 홋카이도를 시작으로, 도호쿠, 간토, 도카이 간사이, 규슈에 이어 결7호 지역인 제주도를 공격과 방어를 위한 진지로 만든다. 해안 절벽이 아름다운 수월봉에 갱도 진지를 구축했으며, 알뜨르비행장을 비롯해 정뜨로(현재의 제주국제공항) 그리고 진드르에 비행장을 만들었다. 송악산 해안가에도 해안 진지가 있는데 송악산의 반대편이라 할 수 있는 성산일출봉의 해안 동굴에도 18개의 벙커형 동굴 진지가 있다. 제주도 오름 368개 정도에 3분의 1이나 되는 120곳에 일본군 진지가 구축되어 있다.

제9장 죽음을 명령하다-지란
일본 규슈의 남쪽에 위치한 지란은 가미카제 특공 기지인 지란 기지로 유명하다. 가미카제는 미쓰비시에서 생산된 전투기 제로센에 250킬로그램의 폭탄을 싣고 날아가 연합군 함대에 자살 공격을 하는 일본군 특별공격대였다. 가미카제 특공대원들이 출격했던 이 지란 기지에는 현재 특공평화회관이라는 박물관을 세워 당시의 비행장 터는 물론 급수탑과 상륙 훈련시설, 방화수조, 탄약고 등과 특공대원들이 쓴 유서와 편지 등을 보관, 전시하고 있다. ‘죽을힘을 다해 싸운 것’이 아니라 ‘죽기 위해’ 출격했던 지란 기지에는 평화라는 이름을 달고 전쟁과 죽음을 전시하고 있는 것이다.

제10장 자살의 언덕-오키나와
1945년 4월 1일 오키나와 요미탄항에 상륙한 뒤 미군은 엄청난 파괴력을 지닌 수류탄과 화염방사기 등 육해공군의 최신 병기를 앞세워 오키나와를 83일 동안 공격했다. 오키나와 주민들은 자연동굴이나 방공호로 피난을 갔고, 굶주림과 화염방사기, 고폭탄의 공격으로 죽어갔다. 그러나 가장 처참했던 것은 일본 제국 군대가 내린 자결 명령이었다. 가장 많은 사상자를 낸 격전지였던 가카즈 고지공원, 해군 사령부 방공호, 육군병원 방공호, 히메유리평화기념자료관, 지비치리가마, 오키나와 전투 최후의 격전지이자 대량 자결 사태가 벌어진 마부니 언덕에 세워진 오키나와평화기념공원 등을 찾아간다.

제11장 얼마나 죽었는지-제주도
1947년 3월 1일부터 1954년 9월 21일까지 약 7년 7개월 동안 제주도에서는 무참한 학살과 방화, 살육이 벌어졌다. 오랫동안 우리 역사에서 금기 그 자체였던 제주4·3사건이다. 당시 제주 주민들이 학살과 방화, 살육을 피해 숨어들었던 곳은 오름과 해안의 동굴 또는 진지 같은 지하구조물이었다. 제주4·3 때 동광리 주민 120여 명이 50일 동안 숨어 지내다가 토벌대에게 발각되어 거의 모두 학살된 큰넓궤, 한국전쟁 직후 예비검속된 주민을 학살한 섯알오름 탄약고 터 그리고 제주43사건 희생자와 유족을 위로하기 위해 조성한 제주43평화공원 등을 찾아간다.

제12장 전쟁은 끝나지 않았다-파주
한반도와 일본에 남겨진 지하구조물을 찾아 숨 가쁘게 달려오다 보면 멈추게 되는 곳이 비무장지대다. 1950년 6월 25일 발발한 한국전쟁이 1953년 7월 27일 정전협정을 맺고 휴전되면서, 육상의 군사분계선을 중심으로 남북으로 각각 2킬로미터씩 양쪽 군대가 후퇴한 뒤 만들어진 지역이다. 종전 선언을 하지 않은 지금 이 상태에서 비무장지대는 전쟁이 생생한 현재 진행형으로 아직 끝나지 않았음을 증명하고 있다. 경기도 파주시의 비무장지대와, 50여 년 동안 미군 기지였다가 지금은 민간인 통제구역 내의 유일한 체험형 숙박시설로 활용되고 있는 캠프 그리브스를 찾아간다.

프롤로그 언더그라운드, 거기에 사람이 있었다

제1장 지상의 무게를 견디며-서울
제2장 이곳을 발판으로-가덕도
제3장 일본까지 최단거리-부산
제4장 바다를 건너면-시모노세키
제5장 아래로 아래로-지쿠호
제6장 도망칠 수 없는 지옥-나가사키
제7장 누군가는 그곳에-나가노
제8장 온 섬이 눈물 구멍-제주도
제9장 죽음을 명령하다-지란
제10장 자살의 언덕-오키나와
제11장 얼마나 죽었는지-제주도
제12장 전쟁은 끝나지 않았다-파주

에필로그 공간은 기억을 저장한다
참고 자료
답사한 강제 동원 주요 도시
강제 동원 주요 연표