더 늦기 전에 우리는
이 간절한 편지에 답장을 보내야 해요

안녕하세요. 긴지느러미들쇠고래예요.
우리는 매년 페로제도를 지나갈 때마다 끔찍한 비명 소리를 들어요.
그곳에는 살려 달라고 외치는 친구들의 울음소리로 가득해요.
비명 소리가 그치고 나면 붉게 물든 바다를 멀리서 바라봐요.
슬픔 속에서 죽어 간 친구들을 애도할 거예요.
하지만 인간을 증오하지는 않겠어요.
우리 고래는 증오가 나쁘다는 걸 아니까요.

매년 덴마크령 페로제도 앞바다에서는 그라인다드랍(Grindadrap)이라는 고래 사냥 축제가 열립니다. 축제를 치르고자 이 지역 사람들은 모터보트를 타고 바다로 나가 고래를 좁고 얕은 만으로 몰아간 다음, 밧줄로 끌어내 전용 도구로 도살하죠. 이 때문에 2021년 9월에만 돌고래 1,428마리가 살해되었습니다.

그라인다드랍은 과거, 매우 척박한 페로제도에서 초기 정착민들이 살아남고자 고래를 사냥한 데에서 비롯했습니다. 하지만 지금 페로제도의 주요 산업은 조선업과 관광업, 어업이며, 덴마크 정부에서 막대한 지원금도 받기에 더 이상 ‘생존’ 때문에 고래를 잡지 않아도 됩니다. 그런데도 해마다 이 지역 사람들은 고래 사냥을 ‘전통 축제’라는 이름으로 이어 갑니다.

무자비하게 살해되면서도 고래는 사람을 공격하지 않습니다. 사람보다 몸집이 크기에 마음만 먹으면 반격할 수 있을 텐데 말이죠. 심지어 고래는 감정을 담당하는 대뇌변연계가 인간보다 큽니다. 인간보다 훨씬 감정적으로 행동할 수도 있으나, 그러기는커녕 오히려 감정을 더욱 잘 절제합니다.

긴지느러미들쇠고래가 보낸 편지를 읽으면 그래서 숙연해지는 동시에 부끄러워집니다. 인간은 과거에는 생존이라는 명목으로, 이제는 전통(이라 쓰고 유희라 읽어야 할지도 모르겠습니다)이라는 명분을 내세워 끊임없이 고래를 죽여 대는데, 고래는 고통을 인내하는 초월자처럼 담담하게 죽음을 받아들입니다. 이런 고래 앞에서 어떻게 인간을 ‘만물의 영장’이라 할 수 있을까요?

이 책은 사람 때문에 사라졌거나 사라질 위기에 처한 전 세계 동물 가운데, 멸종 위기종의 현실을 잘 알릴 수 있는 103종의 이야기를 편지 형식으로 담아냈습니다.

앞에서 소개한 긴지느러미들쇠고래부터 ‘세상에서 가장 많이 밀매되는 포유동물’이라는 슬픈 수식어가 붙은 사바나천산갑, 1억 년 전 지구에 나타나 여러 차례 대멸종에서도 살아남았지만 인류세 기후 위기로 말미암은 멸종은 피할 수 없을지도 모르는 푸른바다거북, 인간의 탐욕으로 절멸한 데다 인간의 무지로 멸종 이후 ‘어리석은 새’라는 오명까지 뒤집어쓴 도도까지.

그런데 이들이 보낸 편지와, 이들에게 페이퍼 아트로 숨을 불어넣어 준 저자가 덧붙인 추신을 읽다 보면 멸종 위기 동물이 아니라 우리 인간의 모습이 더욱 또렷해집니다. 이토록 다양하고, 독특하고, 아름답고, 지적이고, 무해하며, 온화한 존재에게 우리는 어떻게 그리 일관되게 잔혹하거나 무심할 수 있었을까요?

그나마 다행스러운 점은 아직 우리에게는 멸종 위기종이 보낸 간절한 편지에 답장을 보낼 만한 힘이 있다는 겁니다. 인간도 지구 생태계의 일원인 동물의 한 종이라는 점을 되새기며 각자 자리에서 실천할 수 있는 일(아무리 소소한 것일지라도)을 꾸준히 해 나간다면, 그렇게 쌓인 답장 하나하나가 모여 한 종이라도 더 많은 동물을 멸종 위기에서 구할 수 있겠지요.

다만, 답장을 보낼 수 있는 기한이 그리 길지는 않아 보입니다. 어쩌면 마지막일지도 모를 편지를 받아 든 지금 이 순간부터, 우리 함께 서툴더라도 한 자 한 자 정성을 들여 써 나갈 수 있기를.

추천사

모든 생물은 결국 멸종한다. 그게 자연이다.
하지만 점점 자연스럽지 못하게 멸종하는 생명이 많아진다. 인간 때문이다.
그러나 『편지가 왔어요』는 인간을 꾸짖기보다 변화를 촉구한다.
인간은 동물을 멸종시키기도 하지만 구출하고 복원하기도 하니까.
멸종 위기 동물이 우리에게 편지를 보냈다. 자, 이제 우리는 어떤 답장을 보내야 할까?
-이정모 국립과천과학관장

004 프롤로그

010 긴지느러미들쇠고래 Globicephala melas
012 커모드곰 Ursus americanus kermodei
014 아시아사향고양이 Paradoxurus hermaphroditus
016 턱끈펭귄 Pygoscelis antarcticus
018 카피바라 Hydrochoerus hydrochaeris
020 팀버방울뱀 Crotalus horridus
022 북극고래 Balaena mysticetus
024 회색늑대 Canis lupus
026 아메리카바닷가재 Homarus americanus
028 퓨마 Puma concolor

030 + 동물원이라는 방주

032 티베트영양 Pantholops hodgsonii
034 남방큰돌고래 Tursiops aduncus
036 오리너구리 Ornithorhynchus anatinus
038 아메리카들소 Bison bison
040 유라시아수달 Lutra lutra
042 큰주홍부전나비 Lycaena dispar
044 붉은점모시나비 Parnassius bremeri

046 + 곤충 속에서 살다

048 사바나천산갑 Smutsia temminckii
050 나그네알바트로스 Diomedea exulans
052 상괭이 Neophocaena phocaenoides
054 갈기세발가락나무늘보 Bradypus torquatus
056 친링판다 Ailuropoda melanoleuca qinlingensis
058 바다이구아나 Amblyrhynchus cristatus
060 북극곰 Ursus maritimus

062 + 카푸치노곰과 잡종 이구아나

064 금개구리 Pelophylax chosenicus
066 눈표범 Panthera uncia
068 코알라 Phascolarctos cinereus
070 이위 Drepanis coccinea

072 + 열대 낙원, 하와이

074 서인도매너티 Trichechus manatus
076 크레스티드게코 Correlophus ciliatus
078 아프리카사자 Panthera leo
080 큰개미핥기 Myrmecophaga tridactyla
082 대서양투구게 Limulus polyphemus
084 쿼카 Setonix brachyurus
086 팔색조 Pitta nympha
088 바다코끼리 Odobenus rosmarus
090 반달가슴곰 Ursus thibetanus ussuricus

092 + 그 곰은 철창 밖으로 나와 본 적이 있을까?

094 장수거북 Dermochelys coriacea
096 회색머리날여우박쥐 Pteropus poliocephalus
098 아프리카치타 Acinonyx jubatus
100 고라니 Hydropotes inermis

102 + 고라니야, 고라니야

104 걸퍼상어 Centrophorus granulosus
106 검은발족제비 Mustela nigripes
108 이베리아스라소니 Lynx pardinus
110 아프리카펭귄 Spheniscus demersus
112 남방참다랑어 Thunnus maccoyii
114 레서판다 Ailurus fulgens
116 채텀검은울새 Petroica traversi
118 벵골호랑이 Panthera tigris tigris

120 + 사람도 호랑이도 살 곳이 없다
121 + 인간은 출입 금지

122 코모도왕도마뱀 Varanus komodoensis
124 비늘발고둥 Chrysomallon squamiferum
126 태즈메이니아데빌 Sarcophilus harrisii

128 + 우리는 멈출 수 없다
129 + ‘생물 방제’라는 달콤한 사탕

130 산고릴라 Gorilla beringei beringei
132 푸른바다거북 Chelonia mydas
134 아이아이 Daubentonia madagascariensis
136 아프리카들개 Lycaon pictus
138 하와이수도사물범 Monachus schauinslandi
140 프르제발스키 Equus ferus przewalskii
142 여울마자 Microphysogobio rapidus
144 해바라기불가사리 Pycnopodia helianthoides
146 장완흉상어 Carcharhinus longimanus
148 양쯔강대왕자라 Rafetus swinhoei
150 인드리 Indri indri
152 바키타돌고래 Phocoena sinus
154 유럽햄스터 Cricetus cricetus
156 긴꼬리코뿔새 Rhinoplax vigil
158 둥근귀코끼리 Loxodonta cyclotis

160 + 하얀색 황금

162 서인도양실러캔스 Latimeria chalumnae
164 수마트라오랑우탄 Pongo abelii
166 리젠트꿀빨이새 Anthochaera phrygia
168 페르난디나갈라파고스땅거북 Chelonoidis phantasticus
170 유럽밍크 Mustela lutreola
172 샌드타이거상어 Carcharias taurus
174 러스티패치드뒤영벌 Bombus affinis
176 아무르표범 Panthera pardus orientalis
178 바하마동고비 Sitta insularis
180 자바로리스 Nycticebus javanicus
182 금화상자거북 Cuora trifasciata
184 북부흰코뿔소 Ceratotherium simum cottoni
186 자바코뿔소 Rhinoceros sondaicus

188 + 유니콘의 뿔

190 벨루가철갑상어 Huso huso
192 아홀로틀 Ambystoma mexicanum
194 사올라 Pseudoryx nghetinhensis
196 양쯔강악어 Alligator sinensis
198 사슴뿔산호 Acropora cervicornis
200 캘리포니아콘도르 Gymnogyps californianus
202 오하우나무달팽이 Achatinella apexfulva
204 파나마황금개구리 Atelopus zeteki
206 랩스청개구리 Ecnomiohyla rabborum

208 + 죽음을 옮기는 개구리 무역

210 괌뜸부기 Gallirallus owstoni
212 괌물총새 Todiramphus cinnamominus

214 + 괌을 통째로 삼킨 뱀

216 하와이까마귀 Corvus hawaiiensis
218 스픽스마카우 Cyanopsitta spixii
220 소코로비둘기 Zenaida graysoni

222 + 고양이 잔혹사

224 황금두꺼비 Incilius periglenes
226 브램블케이멜로미스 Melomys rubicola
228 바다사자 Zalophus japonicus
230 여행비둘기 Ectopistes migratorius
232 태즈메이니아주머니늑대 Thylacinus cynocephalus
234 캐롤라이나앵무 Conuropsis carolinensis
236 스텔러바다소 Hydrodamalis gigas
238 큰바다쇠오리 Pinguinus impennis
240 도도 Raphus cucullatus

242 + 어리석은 건 도도가 아니라

244 에필로그
246 모아보기
258 참고자료