불안정한 삶의 끝에서 당신의 마음을 다독여 줄
이루다 작가의 첫 번째 치유 에세이

감정의 널뛰기를 인정하고 받아들이는 나는 조울증이 두렵지 않습니다
조울증으로 힘든 시간을 보내고 있다면
반드시 읽어야 할 삶의 참고서!

삶의 방향을 잃고 살아야 할 이유조차 느끼지 못하는
당신에게 나침반의 되어줄 단 한 권의 책

“버티기 힘들었던 오늘 하루, 그 고통 속에서도 잘 버텨 왔노라고 서로를 부둥켜안고 토닥이고 싶다.”

험난한 여정을 함께 걸어가고자 하는 위로의 손길

'자살'에서 '살자'로 인생을 바꾸어 간 경험담과 극복 노하우를 모두 갈아 넣은 이 책은 상처받은 영혼을 치유하기에 충분하다.
당신의 외롭고 홀로 남겨진 쓰라린 삶에 평생을 곁에 두고 싶은 친구 같은 존재가 되어줄 것이다. 조울증의 늪에 빠진 여성의 삶 그리고 엄마의 삶을 고군분투하며 살아가는 모든 여성의 손에 이 책이 쥐어지길 바란다.

조울증의 늪에서 살아남은 30대 여자의 생존 일기

저는 많이 아팠습니다. 아파하는 동안 그 누구도 제 친구가 되어주지 못했습니다. 열한 살의 나이부터 서른다섯인 현재까지도 조울증은 제 안에 있습니다. 자살이란 선택지를 결정하지 않고 오늘을 살아갈 수 있게 되었음을 감사하게 될 날이 올 줄 몰랐습니다.
조울증으로 감정의 널뛰기에서 헤어 나오지 못한 채 여성의 삶 그리고 엄마의 삶을 고군분투하며 살고 계신 독자분들에게 제 글이 긴 터널 속의 한 줄기 빛이 되어주길 바라는 마음입니다. 이 책을 통해 삶에 작은 행복을 찾아주시고 살아 주신다면 감사하겠습니다.
혼자라고 느끼며 살아온 세월이 길었습니다. 이 글을 보고 계신 당신의 삶도 어려움이 많았겠지요. 이제 당신은 혼자가 아닙니다. 이 책을 펼치는 순간 제가 당신의 손을 잡고 기나긴 여정을 함께 할 테니까요.

출간소감문
글을 쓰기 시작한 후 제 이름으로 책을 출간해보고 싶은 소망이 생겼습니다. 과연 내가 해낼 수 있을까 자신이 없던 시간도 있었지요. 끝까지 쓸 수 있었던 건 조울증으로 힘겨운 나날을 보내고 있는 독자분들을 돕고 싶다는 마음 하나로 가능한 일이었습니다. 살아갈 날들이 어둡지만은 않다는 사실을 알리고 싶었습니다. 어떠한 삶도 힘들지 않은 삶은 없습니다. 내면을 바라보고 치유해가는 과정에서 그동안 느껴보지 못했던 희망과 사랑을 느끼실 수 있으리라 믿습니다. 이 책이 고통과 혼란의 삶 속에 나침반이 되어줄 수 있다고 자신합니다. 삶에 작은 행복을 찾아주시고 살아 주신다면 감사하겠습니다.

책 속에서

아픈 기억으로 만들어진 상처는
언젠가는 만져도 아프지 않은 새살이 된다.
새살이 돋으려면 시간이 필요하다.
당신은 어쩌면 아직 그 시간 속에 있는지도 모른다.
상처도 삶도 받아들여야 한다.
새살이 돋아날 시간이 오면
견뎌내지 못할 아픔 또한 사라지고
끝이 없을 것 같은 고통 또한 지나가리라 믿는다._12

과거에서 빠져나올 수 있는 사람만이 내면의 결핍을 들여다볼 수 있다. 치유의 시간을 겪고 나면 우리는 한걸음 성숙해지는 자신을 만날 수 있을 것이다._22

마음이 약해서 이 병에 걸린 걸까? 정신상태가 나약한 게 문제일까? 유전인 걸까? 아마 당신의 머릿속은 자신을 향한 수없이 많은 질문이 꼬리에 꼬리를 물 것이다. 괜찮다. 그 무엇도 우리의 잘못이 아니다. 조울증은 뇌의 질환일 뿐이다. 몸의 병일뿐이다._32

내 마음이 시키는 대로 결정한 일은 소중하다. ‘언제든 그만둘 수 있는 용기’ 그것은 앞으로 나아갈 수 있는 새로운 변화가 되어준다. 괴로움을 참으며 끝까지 버텨야만 훌륭한 건 아니다. 내 삶에 내가 주체가 되어야만 행복할 수 있다. 하지만 이것만은 꼭 기억하자. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 쉽게 포기해버린 일이라 해도 우린 분명 그 안에서 얻는 것이 있다. 목표를 이루기 위해 노력하는 과정에서 얻는 것들은 우리의 삶에 소중한 자양분이 되어줄 것이다._38

남들은 이랬다 저랬다 하는 내 모습이 이상해 보일지도 모른다. 하지만 그런 내 모습도 그저 나다. 나는 단지 조울증을 앓고 있을 뿐이다. 사회의 시선이 두려워 병원의 문턱을 어렵게 밟게 된 자신을 칭찬해주고 대견스럽게 생각해주자. 행여나 조기에 발견하지 못한 나일지라도 자책하지 않기를 바란다. 우리는 모두 실수할 수 있는 존재이다. 당신을 감추지 않았으면 좋겠다. 감추며 살기엔 당신은 너무나 소중하다._44

남들이 정해놓은 원칙을 따라야만 행복에 가까워진다고 생각했다. 그래야 나를 사랑할 수 있을 거라고 착각했다. 과연 남들이 정해놓은 원칙에 가까워지면 행복해질까? 남들과 비슷해지면 나는 나를 사랑할 수 있을까? 그런 괴로움을 겪는 과정에서 하나 깨달은 것이 있다면 삶에 정답 은 없다는 것이다. 하고 싶은 일을 하는 것만큼 자신을 빛나게 하는 일은 없다. 하고 싶은 일이 있다면 꼭 도전해보길 바란다. 나를 빛나게 하는 일은 글을 쓰게 된 일이다. 글쓰기는 상처를 꺼내 보일 수 있는 계기가 되었다. 무엇보다 글을 쓰면 행복했다. 글쓰기는 영혼의 대화라고 한다. 나를 사랑할 수 있는 용기를 주었음에 감사함을 느낀다. 이대로의 나로도 괜찮다는 사실을 받아들이게 도와주었다. 글쓰기로 인해 나는 내 인생의 주인이 될 수 있었다._54

남들이 정해놓은 원칙을 따라야만 행복에 가까워진다고 생각했다. 그래야 나를 사랑할 수 있을 거라고 착각했다. 과연 남들이 정해놓은 원칙에 가까워지면 행복해질까? 남들과 비슷해지면 나는 나를 사랑할 수 있을까? 그런 괴로움을 겪는 과정에서 하나 깨달은 것이 있다면 삶에 정답 은 없다는 것이다. 하고 싶은 일을 하는 것만큼 자신을 빛나게 하는 일은 없다. 하고 싶은 일이 있다면 꼭 도전해보길 바란다. 나를 빛나게 하는 일은 글을 쓰게 된 일이다. 글쓰기는 상처를 꺼내 보일 수 있는 계기가 되었다. 무엇보다 글을 쓰면 행복했다. 글쓰기는 영혼의 대화라고 한다. 나를 사랑할 수 있는 용기를 주었음에 감사함을 느낀다. 이대로의 나로도 괜찮다는 사실을 받아들이게 도와주었다. 글쓰기로 인해 나는 내 인생의 주인이 될 수 있었다._54

세상에 내 뜻대로 되는 것들이 얼마나 될까? 직장생활도 가정에서의 일도 인간관계도 모두 다 내 뜻대로 되지 않는다. 그중에서 감정은 두말하면 입이 아플 정도로 더욱 격렬하게 제멋대로 바뀌어 버린다. 힘들었던 과거가 있기에 현재의 내가 행복할 수 있다고 생각하면 작은 행복도 크게 다가온다. 과거를 원망하지도 불행해하지도 않으며 행복을 미루지 않고 현재의 내가 행복해야 하는 게 가장 중요하다. 내가 아픔을 겪으면서 얻은 가장 큰 교훈이자 앞으로 잊지 않아야 할 가르침이다._62

노력해도 개선되지 않는 관계는 도망치는 편이 낫다. 나 자신보다 중요한 것은 없다는 걸 명심해야 한다. 나를 지킬 수 있는 건 나 자신뿐이다. 모든 사람에게 좋은 사람일 필요는 없다. 나를 믿고 나의 선택을 믿어야 하며 내 인생을 소중히 여겨야 한다._66

부족함이 많은 엄마이지만 아이들의 눈엔 자신의 엄마이기에 아주 커다란 존재로 보인다. 앞으로의 삶은 완벽한 엄마가 아닌 행복한 엄마로 살아가고 싶다. 당신은 엄마이기 이전에 그 누구와도 비교될 수 없는 행복한 삶을 살 권리가 있는 여성이라는 걸 잊지 않기를 바란다. _88

우리는 상처받을지 말지에 대한 선택지에서 선택할 수 있는 주도권을 쥐고 있는 존재임을 잊지 말자. 인간이란 놀라울 만한 회복력을 가지고 있다. 자신을 하찮게 여기는 문제는 더 좋은 사람을 만나고, 더 나은 환경을 찾는다고 해서 해결되는 게 아니다. 스스로가 만든 허상 안에서 생긴 공허함은 그것들로 절대 채워질 수 없다. 당신을 이해하고 따뜻하게 안아 줄 수 있는 사람은 오직 자신뿐이다. 당신이 그토록 바라던 사랑을 줄 수 있는 사람, 당신의 손을 잡고 안아줄 수 있는 사람은 바로 당신 자신이라는 걸 너무 늦지 않게 깨닫길 바란다._93

어떠한 이유에서든 ‘망한 삶’,‘저주받은 삶’
‘태어난 게 잘못인 삶’이란 없다.
모든 존재는 그 자체만으로도
한 인간으로서 존엄성을 지니고 있다.
인간의 삶이란 견디기 어려움을 견디고
희망할 수 없는 꿈을 희망하며
살아가는 일일지도 모른다._100

우리 안의 불안이란 존재를 인정하고 나와 함께 이 여정을 헤쳐 나가자. 더 이상 불안을 숨기고 타인에게 억지로 괜찮은 척 연기하지 말자. 스스로 비정상이라고 느껴온 이들이 어디 우리뿐이겠는가? 세상에 모든 존재는 불완전하다. 모든 이들이 불안과 공포를 안고 살아간다. _109

나의 감정들을 받아들일 줄 아는 사람이 되어야만 내가 지워지지 않는 삶을 살 수 있다. 내 존재로 들어가는 문을 두들기고 그 안으로 들어갈지 말지를 결정하는 건 오로지 나 자신만이 할 수 있다._170

프룰로그_나는 조울증이 있는 엄마입니다 … 8

제1장 내 병을 알게 되기까지
감정 조절이 잘되지 않는 여자입니다 … 13
영원한 결핍, 사랑 … 18
앙상한 열일곱 살의 나무 … 23
이유 없이 울다 웃다 … 28
쉽게 포기하는 사람 … 33
더 일찍 찾아갔다면 … 39
자살이라는 속삭임 … 45
나를 사랑할 수 있을까 … 51

제2장 때로는 좋았다가, 때로는 나빴다가
오늘 기분은 어떠니 … 58
도망은 잘못일까 … 64
나는 왜 무기력한가 … 69
결국, 집을 나가다 … 75
네가 미워, 하지만 날 떠나지 마 … 81
그래도 나는 엄마다 … 85
죽지 않았더니 살고 싶어졌다 … 90
상상으로 꿈에 한 걸음 더 … 95

제3장 희망의 꽃이 피어날 때
고마워요, 손잡아 줘서 … 101
평범한 일상을 꿈꾸며 … 105
가족이라는 이름의 기적 … 110
다름을 인정하니 모든 게 달라졌다 … 114
배움에 대한 갈증 … 118
나는 어디쯤 서 있을까 … 123
책이라는 동아줄 … 127
글쓰기로 치유하는 삶 … 132

제4장 내 인생도 리필이 될까요
내 인생도 리필이 될까요 … 138
느림의 미학 … 142
상처 입은 내면의 아이와 만나는 시간 … 146
단순하게, 더 행복하게 … 152
우리 딸, 예쁘다 … 156
충분히 괜찮은 엄마 … 160
삶이 꽃피우는 순간 … 164
지평선 너머의 길 … 168

에필로그_ 당신의 삶에 희망이 꽃피우기를 … 172