소설이라는 허구의 세계에 현재 가장 시급한 문제의 진실을 담다

『우리가 얼마나 아름다웠는지』에 담긴 이야기는 낯설지 않다. 불과 몇 년 전에 미국 석유 기업 셸은 수십 년에 걸쳐 기름 유출로 오염시킨 나이지리아의 마을에 배상금을 지급하기로 했다. 파괴당한 마을 주민들의 피나는 노력과 끈기로 일구어낸 성과이지만, 그 어떤 배상금도 주민들이 잃어버린 삶과 거주 불가능할 정도로 오염된 터전을 되돌려줄 수는 없을 것이다. 비단 석유뿐 아니라 커피, 초콜릿, 아보카도 등 우리가 아무 생각 없이 즐기는 소비품의 출처에 부당하게 착취당하는 타인의 땀과 피와 눈물이 배어 있다는 것은 이제 공공연히 알려진 사실이다. 식민지 시대로 거슬러 올라가는, 아프리카 대륙에서 일어나는 착취와 탄압은 자본주의와 이윤 우선주의 아래 새로운 형태의 주종 관계로 계속되고 있는 것이다. 그러나 저자는 끝없는 소비 욕구와 무책임한 개발의 폐해를 비단 아프리카 대륙에 국한시키지 않았다. 미국에서 공부하는 동안 여러 시위에 참여하며 불의에 저항하는 툴라를 통해 저자는 선진국을 포함한 세계 곳곳에서 수많은 사람들이 같은 이유로 고통받고 있으며, 이로 인해 발생하는 궁극적인 환경 파괴와 인간 존엄의 상실에 대한 대가는 결국 우리 모두가 치르게 될 것임을 역설한다.

다양한 인물의 입을 통해 들려주는 대서사

저자는 이야기를 주인공 툴라와 그의 가족, 그리고 그리스 연극의 코러스처럼 공동의 목소리로 이야기를 서술하는 마을 어린이들의 입을 통해 전개하는 방식을 택해 코사와의 투쟁을 다각도에서 보여준다. 이렇게 독특한 서술법은 성별과 나이에 따라 달라지는 시각이 퀼트 조각처럼 어우러져 사건을 입체적으로 전달할 뿐만 아니라, 이들이 겪고 있는 상황이 개인이 아닌 공동체의 문제임을 효과적으로 보여준다.

아프리카 문학의 새로운 목소리

저자 임볼로 음붸는 뉴욕에서 거주하며 영어로 글을 쓰지만, 그의 소설은 최근 들어 조명을 받고 있는 아프리카 문학에 뿌리를 둔다. 카메룬 출신인 그는 영문학에서 여태껏 ‘지배자’의 시선에서 쓰인 아프리카의 이야기를 ‘피지배자’의 시선에서 새롭게 구성한다. ‘모든 것이 산산이 부서지다’의 저자 치누아 아체베가 조지프 콘래드를 비판하며 말했듯이 서구 문학에서는, 심지어 반인종주의적이라고 해석되었던 문학에서조차 아프리카인들은 미개하고 위험하거나 어린아이처럼 순수한 일차원적인 존재로 구현되었다. 이에 대한 저항으로 음붸는 코사와 주민들을 무력하고 순수하기만 한 피해자가 아니라 그들을 억압하는 자들과 마찬가지로 욕망과 이기심을 지닌 입체적인 인물임을 드러내고, 서구 지배자들이 ‘문명’과 ‘기독교’의 전파라는 이름으로 파괴한 아프리카의 풍습과 종교를 이야기에 접목시킴으로써 유럽인들의 침략 이전에 아프리카에 유구한 역사와 문화가 존재했음을 알린다.

추천사

『우리가 얼마나 아름다웠는지』는 현재 가장 시급한 문제의 정곡을 찌른다. 위대한 현대판 우화의 힘과 깊이를 지닌 이 소설에서 임볼로 음붸는 우리 시대의 진정한 히로인을 선사한다. - 시그리드 누네즈

무관심한 세상에서 자신들의 가치를 지켜내려는 사람들의 투쟁을 생생하고 감동적으로 그렸다. 격정적이고 시기적절한 이 작품은 애도하고 싶은 슬픔을 자아내는 동시에 맞서 싸우고 싶은 분노를 불러일으킨다. - 커커스 리뷰

이토록 강렬한 소설이 존재하는 한, 투쟁은 끝나지 않는다. - USA 투데이

책 속에서

우리는 한낱 어린아이였지만 죽음에는 어떤 논리나 순서도 없음을 일찌감치 깨달았다.
--- p.20

코사와의 맑은 강물에서 자유롭게 헤엄치던 부모님의 어린 시절 이야기를 듣지 못했다면, 때때로 마을을 시꺼멓게 뒤덮고 눈물과 콧물을 자아내는 연기가 다른 곳의 어린이들에게는 일상이 아니라는 사실을 나와 내 친구들이 어찌 알 수 있었을까.
--- p.46

미국에는 그 소장처럼 명랑한 사람들이 가득한지 궁금해했다. 이해하기가 어려웠다. 우리가 자기들 때문에 죽고 있는데 그들은 어떻게 행복할 수 있을까? 왜 펙스턴에 있는 친구들에게 우리를 그만 죽이라고 말하지 않을까? 우리가 얼마나 고통받고 있는지 설마 모르는 걸까?
--- p.101

그들은 펙스턴의 거짓말을 믿었다. 아주 오랜 시간 우리 부모님들도 믿었다. 꾹 참고 기다리면 ‘경제성장’이라는 것이 찾아올 거라고, 가장 살이 오른 돼지를 잡아 대접할 귀한 손님처럼 우리 마을에 찾아올 것이고, 그럼 코사와 주민 모두 우자 베키가 끝내 손에 넣은 벽돌집 같은 곳에서 살게 될 거라고 믿었다.
--- p.103

어머니들은 아무 말 없이 모든 것을 이야기하는 법이다.
--- p.111

부모가 되고서야 우리 역시 세상을 뒤덮은 추악을 씻어내려다가 외려 자식들을 다치게 할 수 있다는 사실을 깨달았다.
--- p.172

당신들은 혼자 살 수 있어, 남자들은 말한다. 여자니까. 여자들은 참고 견디도록 설계되어 있으니까.
--- p.200

성인식은 단지 남성의 길로 들어서는 어귀에 도달한 것을 기념하는 것뿐이며, 자신의 혈관에 표범의 피가 흐르고 있음을 세상에 거듭 증명해야 한다고. 그렇지 않으면 그들은 영원히 소년에 머무르는 것이다.
--- p.375

툴라는 태양처럼 의연하다. 제아무리 구름이 짙고 어두워도 그것을 헤치고 나와 찬란한 빛을 뿜을 수 있다고 자신했다.
--- p.388