곁에 두고 바라보며 쓰고 찍은 슬픔의 형체

나는 왜 슬플까, 이 슬픔은 어디에서 오는가. 부질없다는 것을 알면서도 이렇게 묻게 되는 건, 살아가면서 슬픔이 언제나 끈질기게 다시 찾아오고, 그때마다 매번 견디기 어렵기 때문일 것입니다. 하지만, 한편으로 ‘슬픔’의 이유와 근원을 따지는 건, 무엇보다 ‘기쁨’을 생의 전제로 삼고 싶기 때문이기도 합니다. 그 누구도 자신에게 찾아온 행복과 행운을 비난하지 않는 것과 마찬가지로, 우리는 기쁨보다는 슬픔에 먼저 시비를 걸곤 합니다. 하지만 아무리 따져보거나 화를 낸다고 해도 슬픔이 사라지거나 슬픔이 납득되는 법은 없습니다. 그제야 언제나 주위에 감돌고 있는 슬픔의 존재를 깨닫게 됩니다. 때로 어떤 이들은 그 슬픔에서 벗어나려고 애쓰기보다는 오히려 슬픔을 곁에 두고 천천히 바라보면서 자신의 내면으로 침잠하는 시간을 보내기도 합니다.

첫 번째 이미지 섹션에서는 가이르 무세이드, 카테 스무라가, 보웨이 양, 호소쿠라 마유미, 올가 쿠즈멘코바, 다섯 명 사진가들의 작업 속에서 슬픔을 견디는 이들을 만날 수 있습니다. 초상과 풍경이 교차되는 이들의 작업을 바라보면 저마다의 이유로 슬픔에 체념하는 눈빛과 몸짓들에서 우리의 모습을 발견하게 됩니다. 그리고 그들이 머무는 공간에 짙게 배인 한숨의 흔적들을 숨은 그림처럼 찾아볼 수 있습니다.

그다음으로 이어지는 텍스트 섹션에서는 ‘슬픔에 지는 법’이라는 키워드로 쓴 섬세하고 내밀한 에세이가 펼쳐집니다. 소설가 백수린과 수필가 양다솔, 영화감독 김보라와 사진가 황예지, 사상사 연구자 김영민까지 다섯 명의 필자에게 언제나 슬픔으로 먼저 다가오는 어떤 인물, 어떤 장면, 어떤 작품에 관해서 이야기를 써 달라고 부탁했습니다. 그들은 자신이 겪은 사건이나 오랜 간직한 기억 속에서, 또 예술 작품에서 마주한 ‘슬픔’에 관한 이야기를 들려줍니다.

두 번째 이미지 섹션에는 조르자 오르탈리, 헤더 라트레이, 야니스 트리포노폴로스, 아나벌 오스테베이헐, 자퉁 루, 요코야마 카이까지 여섯 명의 사진가가 참여합니다. 이들은 그 누구나 한 번쯤을 겪었거나 앞으로 겪을 수밖에 없는 심리적·육체적 고통과 트라우마, 상실감을 다루는 사진 작업을 선보입니다. 이들의 작업을 통해서 우리 모두가 살다보면 자신의 의지와 상관없이 찾아오는 불행과 슬픔을 피할 수 없는 존재라는 걸 깨닫게 됩니다.

하지만 냉정하게 생각해보면 삶과 일상에서 마주칠 기쁨과 행운, 행복의 순간은 확률상 그다지 높지 않습니다. 그 확률이란 어쩌면 평균적으로 열 개 중에서 세 개의 공을 쳐 내는 타격왕의 타율보다 낮은 것이 아닐까요? 스트라이크보다는 볼이 더 많고, 안타보다는 헛스윙의 순간으로 점철된 야구를 떠올리며, 우리의 삶과 일상이 그런 게임과 닮았다고 생각하니 오히려 기쁨과 행운, 행복이 깃드는 일이 신기하고 이상한 사건처럼 느껴집니다.

“사람은 죽습니다. 그리고 사람은 행복하지 않습니다. 이 두 문장 속에 아주 개괄적인 철학이 들어 있습니다.” 언젠가 카뮈가 했던 말처럼 삶도 행복도 유한하기 때문에, 곧 사라질 것이기 때문에 슬픔은 다시 찾아오는 계절처럼 피었다 지고 또 피어나는 것인지도 모르겠습니다. 그렇다면 슬픔이 찾아올 때 무턱대고 이겨내려고 다짐할 필요도 없고, 무작정 멀리 도망가려고 각오하지 않아도 될 것 같습니다. 어쩌면 필요한 것은 다짐과 각오가 아니라, 저마다 슬픔을 곁에 두고 바라보는 담담한 눈길과 슬픔에 지고 마는 우리의 어깨를 어루만지는 차분한 목소리가 아닐까 싶습니다. 이번호에 담긴 글과 사진 속에서 그 눈길과 목소리를 마주할 수 있기를 기대합니다.

-

책속에서

매일 같은 곳에서, 매일 비슷한 때에 촬영을 반복했다. 그 과정에서 즐거움보다는 모순된 감정을 느끼곤 했다. 이미 지루함을 느꼈지만, 다시, 또다시, 또 사진을 찍었다.
― 11쪽, 왕자웨이, 작가의 말 중에서.

너와 나 사이의 불투명한 거리가 사라지고 투명한 친밀감이 우리 사이에깃든다.그러나그환한 시절도결국지나가고나면너와나 각자의 마음에는 더 차가운 그림자가 짙게 드리워진다. 맞잡은 손과 손, 맞닿은입술과입술,그렇게우리만의 온기를 갈망하는 리 후이의 사진에도 반짝이는 빛 사이로 어둠의 메아리가 잠상처럼 숨겨져 있다.
- 23쪽, 리 후이,

나는그모든것이그리워서한동안 새로운 사람조차 만나려고 하지 않았다. 말 그대로 과거에 갇혀 지냈던 셈이다. 하지만 어느 날, 잠에서 깨어나 문득 깨닫게 되었다. 그만 놓아줘야 하는 것들을 계속 붙잡고 살 수는 없다고.
- 57쪽, 카테 스무라가,작가노트

상대의 슬픔에 공감하는 일에 번번이 실패하는 이유는 기쁨과 달리 슬픔은 개별적이고 섬세한 감정이기 때문이다. 우리는 저마다 자신만의 방식으로 슬픔을 겪어낼 수밖에 없는데, 그건 슬픔에 잠긴 사람의 마음이란 살짝 스치기만 해도 쉽게 긁히는 얇은 동판을 닮아서다. 슬픔 앞에서 사람들은 자신이 겪고 있는 감정과 타인의 감정이 끝내 포개지지 않는다는 사실에 더없이 예민해지고, 슬픔이 단 한 사람씩만 통과할 수 있는 좁고 긴 터널이라는 걸 깨닫게 된다. 그럼에도 사람들은 슬픔에서 빠져나온 이후엔 그 사실을 잊은 채 자신이 겪은 슬픔의 경험을 참조하여 타인의 슬픔을 재단하고, 슬픔 간의 경중을 따지며, 자신이 이해할 수 없는 이유와 크기로 슬픔에 빠져 있는 사람에게 쉽게 이제 그만할 때가 되었다고 말한다.
- 101쪽, 백수린, <슬픔이 가르쳐준 것>

이야기하는 사람은 사실 이야기를 듣는 사람이며, 그중에서도 진정한 이야기꾼은 모두가 잊어버린 이야기를 듣는 사람일 것이다. 그것은 슬픔일 때가 많다. 나는 종종 내 슬픔을 비우고 세상의？갈 곳 없는 슬픔들로 채우는 상상을 한다. 언젠가 그것을 아름다운 이야기로 풀어내는 상상을 한다. 여전히 필요한 것은 용기다. 퐁당 소리를 내며 입수한다. 누군가의 아주 작은 슬픔도 눈여겨볼 수 있기를 소망하며. 물기 어린 눈으로 살핀다. 담배 창고에 두고 온 그리움이나, 쓸쓸한 물거품 같은 것들을. 대부분의 것은 말이 되기 전에 사라진다. 의미나 서사나 판단이 되기 전에 흩어진다. 공중을 부유하다 간혹 글자가 된다. 나로서도, 정수리 끝까지 담가보기 전까지는 알 수 없는 것들이다.
- 109쪽, 양다솔, <슬픔은 두둥실>

결혼한 지 얼마 안 돼 남편과 크게 싸우던 시기가 있었다. 이쯤 되면 헤어진다 해도 놀랍지 않겠다고 생각한 큰 싸움이 지나간 후 그가 말했다. “네가 화를 내며 상처 주는 말을 할 때는 마음이 아파. 하지만 분노 너머의 너를 보려고 해. 나는 분노 너머의 너를 보고 분노 너머의 너를 사랑해.” 그 말이 내 안에서 소용돌이치던 알 수 없던 분노를 다독였다. 그리고 깨달았다. 내 분노가 슬픔에서 시작되었다는 것을. 오래도록 슬픔에 잠겨 있었다는 걸. (…) 누군가에게 언젠가 꼭 하고 싶었다. 나는 ‘그것 너머’의 당신을 사랑한다고. ‘그것 너머’의 당신을 본다고. 나는 언어 너머의 엄마를 사랑한다. 가부장제 너머의 외할머니를 사랑한다. 흐릿한 기억 너머의, 법적 관계라는 테두리 너머의 순천 할머니를 사랑한다. 부족한 것이라 이름 붙어진 모든 것 너머의 당신을 사랑한다.
- 115쪽, 김보라, <기대와는 다른 많은 것들>

눈물이 슬픔을 증명하는 유일한 표피가 아니란 것쯤은 알지만, 나는 내 인생에서 슬픔을 애호하는 것만큼이나 우는 얼굴과 우는 사진들을 애호했다. 내가 스크랩한 이미지 폴더에는 밝게 웃는 사람들보다 눈시울이 붉어져 복잡한 얼굴을 하고 있는 사람들이 많다. 그들은 각자 다른 시대에서, 다른 사유에서 울고 있지만 내 폴더에는 눈물의 공동체가 되어 서로 뒤섞여있다. 이들이 주는 혼돈의 감각은 웃음이 그득한 코미디 쇼의 한 장면보다 내게 큰 위안을 건네준다. 이것이 눈물의, 우는 사진의 원초적인 힘이지 않을까.
- 120쪽, 황예지,

보데 뮤지엄의 피에타 앞에 서면 관람객은 예수와 마리아의 머리뿐 아니라, 그 머리 사이의 공백을 응시하게 된다. 그리고 마리아의 시선을 따라서 저 멀리 떨어진 예수의 머리를 보기 위해 그 공백을 대각선으로 가로지르게 된다. 관객의 관점에서뿐 아니라, 마리아의 관점에서 예수를？보게 된다. 이 상상의 시선으로 인해, 관람객은 온전한 피에타를 볼 때보다 더 적극적으로 작품에 참여하게 된다. 작품 안으로 들어가게 된다. 작품의 일부가 된다. 슬픔의 일부가 된다.
- 128쪽, 김영민, <나의 피에타 순례>

2022년 2월 24일, 러시아가 우크라이나를 침공했다. 지난 세기와 비교해 영화의 장소들은 어떻게 달라졌는가? 전쟁 중인 우크라이나는 크고 작은 모니터들에 거의 실시간으로 디스플레이되고 스트리밍되고 있다. 즉 전시되고 흘러간다. 죽음을 감추지도 않은 채 그것과 나란히 말이다. 죽음을 은폐하며 낙원을 그려내는 스튜디오 같은 것은 더 이상 없다. 오히려 현대전이라는 이름의 스튜디오 제조기가 가장 열렬히 보여주려 하는 것은 바로 그 죽음의 현실이다. 새로운 진실의 관습을 따라, 영화가 이미 죽음에 잠식되어 있는 세계 자체를 스튜디오화하기 시작한 것은 이미 오래 전의 일이다.
- 223쪽, 유운성, <절멸의 스튜디오>

특집 | 슬픔에 지는 법

001 Mundane and Ambiguous _ Wong Kai Wai
012 Winds Touch the Waves _ Li Hui
032 Plucked _ Geir Moseid
044 Nobody Important, No One Else _ Kate Smuraga
058 Soft Thorn _ Bowei Yang
070 Crystal Love Starlight _ Mayumi Hosokura
084 Recover _ Olga Kuzmenkova
098 슬픔이 가르쳐준 것 _ 백수린
104 슬픔은 두둥실 _ 양다솔
110 기대와는 다른 많은 것들 _ 김보라
116 Crying Pics _ 황예지122 나의 피에타 순례 _ 김영민
130 Sintomi _ Giorgia Ortalli
144 Unremarkable _ Heather Rattray
158 What Lies Beneath _ Yiannis Trifonopoulos
170 Insomnia _ Annabel Oosteweeghel
186 The Secret Place with Nowhere to Hide _ Jiatong Lu
200 The Day You Were Born, I Wasn’t Born Yet _ Kai Yokoyama
218 [영화의 장소들] 절멸의 스튜디오 _ 유운성
224 [에디터스 레터] 지속 가능성과 시도 가능성 _ 박지수