1미터는 왜 1미터일까? 측정의 세계에는 인류의 역사, 과학, 사회, 문화가 모두 담겨 있다!

과학과 기술이 발전하면서 측정 방법이 점점 더 정교해지고 기준도 점점 더 엄밀해진 과정을 살펴보면, 그 역사에 수많은 개인들의 치열한 탐구와 더불어서 시대정신의 변화나 다양한 사회문화적 요소들이 큰 영향력을 미쳤음을 알 수 있다. 표준 길이로서 1미터가 탄생한 배경에는 프랑스 혁명이라는 뜨거운 사건이 있었고, 토지를 측량하면서 그려진 지도는 제국의 식민지 지배에 막대한 역할을 했다. 평균에 대한 잘못된 이해가 우생학이라는 끔찍한 학문을 탄생시키기도 했다.

따라서 측정의 역사를 아는 일은 곧 우리 자신과 이 세계를 이해하는 일이다. 이 책은 단순히 측정이 어떻게 진화해왔는지 살피는 것을 넘어서 세계사와 과학사, 때로는 철학사를 넘나들며 인류의 역사를 새롭게 바라본다. 규칙적으로 기도를 드리기 위해서 기계식 시계를 발명하는 데에 박차를 가했던 수도사들, 의자 모양의 저울에 앉아 모든 활동에 따른 몸무게 변화를 기록했던 베네치아의 의사 산토리오, 하루를 10시간으로, 1주일을 10일로 바꾸려고 했던 프랑스인들……. 이 책은 재미있는 일화와 비범했던 사람들을 소개하면서 측정이 인류 역사를 관통하는 핵심 주제임을 명확하게 보여준다.

저울과 자를 든 인류의, 때로는 뜨겁고 때로는 냉정했던 측정의 역사

인류가 최초로 측정을 한 시기는 언제였을까? 이 질문에 대한 정확한 답은 알 수 없다. 다만 저자는 그 실마리를 찾기 위해서 고대 문명을 살펴본다(제1장). 최초의 문자가 탄생한 곳으로 생각되는 메소포타미아, 나일 강의 수위를 재던 이집트인, 고유한 방법으로 하늘의 움직임을 읽던 고대 마야인과 중국인들의 이야기가 펼쳐진다. 제2장에서는 최초의 국가가 형성될 즈음에 측정이 어떤 역할을 했는지를 살펴본다. 토지의 면적이나 곡물의 무게를 잴 때 쓰이는 기준값들은 지역이나 사람마다 달랐고, 이 느슨하고 유연한 값들을 통제하는 것은 사회 질서를 지키는 데에, 즉 왕권의 강화에 필수적이었다. 제3장과 제4장에서는 중세와 르네상스에 측정 방식이 어떻게 발전했는지를 다룬다. 특히 옥스퍼드 계산학파와 갈릴레오, 뉴턴 등의 업적을 흥미롭게 소개한다. 아울러 과학과 수학이 본격적으로 꽃피던 시기에 측정 역시 꽃피었음을 지적한다. 세상을 좀더 정확하게 파악하기 위해서 탐구하던 자연철학자들, 그리고 수많은 측정 도구들 중에 특히 온도계를 집중적으로 다룬다. 인류가 저울과 자를 들기 시작하자, 위대하고 신비롭던 자연은 측정되고 해석되는 대상이 되었다.

제5장부터 제8장까지는 측정과 사회의 관계를 본격적으로 짚어본다. 우선 제5장에서는 측정의 역사에서 결코 빼놓을 수 없는 사건, 미터법의 제정 이야기가 등장한다. 그러나 저자는 1미터의 탄생을 소개하는 데에 그치지 않고, 그 이면에 있던 프랑스 혁명의 분위기―새로운 시대를 열고자 했던 열망―를 함께 톺아본다. 제6장에서는 18세기 미국의 개척자들이 ‘야생의 땅’을 측량하여 ‘관리할 수 있는 땅’으로 바꾼, 즉 자신들에게 유리하게 지도를 그린 역사를 소개한다. 제7장은 통계의 탄생을 다루면서 이 새로운 학문의 엄청난 힘을 살핀다. 인류는 이제 특정한 현상의 경향을 설명할 수 있는 언어를 획득했는데, 그 힘은 우생학이라는 인류 최악의 학문을 낳기도 했다. 제8장은 영국의 제국 도량형과 미국식 도량형 등 미터법을 따르지 않는 척도들(그리고 이 척도들을 지키기 위해서 분투하는 사람들)의 이야기를 들려주면서, 우리가 일상에서 항상 사용하는 미터법의 이면을 조명한다.

제9장은 킬로그램의 정의가 새로 쓰인 2018년의 파리에서 시작한다. 결국에는 똑같은 무게인데, 그 무게를 정의하는 방식을 바꾸는 것에 어떤 의미가 있는지, 과학자들이 표준값을 왜 일상에서는 체감하기 어려운 빛의 속도나 플랑크 상수를 통해서 정의하려고 하는지를 저자는 친절하게 설명한다. 마지막으로 제10장에서는 오늘날 성과를 나타내는 지표나 목표 대비 달성 비율 등이 기업에서 널리 쓰인다는 것, 심지어 사람들이 자기 자신을 자연스럽게 숫자로 표현한다는 것을 지적하면서, 현대 사회에서의 측정의 힘, 어쩌면 지나치게 커진 힘을 지적한다.

이처럼 생생한 일화와 흥미로운 이야기가 종횡무진 교차하는 이 책은 언제나 우리 곁에 있어서 그 중요성을 미처 깨닫지도 못했던 측정을 소재로 인류 문명사를 독창적으로 바라본다. 저자의 친절하고 유쾌한 설명을 따라가다 보면, 측정이 우리가 사는 이 세상뿐만 아니라 우리 자신도 만들었다는 사실을 깨닫게 될 것이다.

서론 | 측정은 왜 중요할까
제1장 문명의 발화 : 고대 세계, 최초의 측정 단위와 그 인지적 보상
제2장 측정과 사회 질서 : 초기 국가와 사회 구성에 결정적인 역할을 한 측정학
제3장 적절한 측정 대상 : 과학혁명은 측정의 영역을 어떻게 확장했을까
제4장 정량화 정신 : 세상의 탈주술화, 그리고 뜨거움과 차가움의 역사
제5장 미터법 혁명 : 미터법의 급진적 정치, 그리고 그 기원인 프랑스 혁명
제6장 온 세상에 그려진 격자판 : 토지 측량, 미국의 식민지화, 그리고 추상화의 힘
제7장 삶과 죽음의 측정 : 통계의 발명, 그리고 평균의 탄생
제8장 표준 전쟁 : 미터법 대 제국 도량형, 그리고 측정학의 문화 전쟁
제9장 모든 시대, 모든 사람을 위하여 : 미터법 단위는 어떻게 물리적 현실을 초월하고 세계를 정복했을까
제10장 관리되는 삶 : 현대 사회에서의 측정의 위치, 그리고 우리 자신의 이해와 측정
나가며 | 머릿속의 척도

감사의 글
주
그림 출처
역자 후기
인명 색인