공쿠르상 단편 부문 수상(2009)

노숙하며 내면을 들여다보기. “숲에는 정의가 있다. 그러나 그것이 인간의 정의인 건 드문 일이다.”

프랑스의 작가 실뱅 테송이 자연과 인간에 관해 쓴 책은 첫 페이지에서부터 우리가 그림 같은 풍경 속으로 여행을 떠나는 것이 아니라 인간 본연의 자리, 즉 광활한 세계 속의 아주 작은 부분을 여행하게 될 것임을 깨닫게 한다. 관록 있는 여행가인 이 작가는 노숙을 일상으로 삼으며, 우리를 구소련의 광대한 영토, 전통적인 스코틀랜드, 키클라데스 제도의 가장자리, 심지어 중동의 중심부로 데려가 우리 인간이 살고 있는 곳의 이야기를 들려준다.
열다섯 개의 단편은 페미니즘, 동물 복지, 생태학, 역사 등 다양한 주제를 다루고 있다. 각각의 이야기는 역사적 사실이나 사회적 현실을 바탕으로 독자의 상상력을 자극하는 동시에 동시대성을 유지한다.

이 책에 실린 열다섯 편의 이야기 중 <아스팔트> 편의 비극적 운명을 읽다 보면 인간의 애석한 망상이 초래하는 불운을 생각하지 않을 수 없게 된다.
조지아의 낙오한 시골에 사는 에돌피우스는 도로라곤 자갈길 하나뿐인 마을에 아스팔트를 깔아야 한다고 주장하며 미온적인 마을 사람들을 설득한다. 오로지 도시만 꿈꾸며 온종일 빈둥거리는 쌍둥이 딸을 구원할 길은 그것뿐이라고 생각해서다. 아스팔트가 깔리자 첫째 딸은 그 길로 도시를 제집처럼 들락거리다 애인의 차가 전복되는 바람에 함께 죽고, 딸을 죽게 만든 아스팔트를 원망하며 한밤중에 트랙터를 몰고 가 아스팔트를 온통 파헤쳐놓고 돌아오니 남은 쌍둥이 딸이 슬픔을 못 견디고 손목을 그은 바람에 다급하게 이웃의 차에 실리고 있다. 이웃이 말한다. 다행히 아스팔트 도로가 있으니 도시까지 한 시간 안에만 도착하면 살릴 수 있을 거라고.
이 한 편의 짧은 이야기 안에 시대와 지리와 그곳 사람들의 삶이 응축되어 있다. 노숙을 일상처럼 살며 세계 곳곳을 누비는 테송의 시선은 늘 이렇듯 사람들을, 그것도 불운한 사람들을 향해 있다.

테송은 파타고니아, 조지아, 아프가니스탄 등을 배경으로 지뢰제거반 병사, 불평등과 학대에 복수하는 여성들, 집약 축산업에 절망한 축산업자, 난파선 약탈자들, 세상 끝의 등대지기… 등을 등장시켜 탁월한 이야기꾼으로서의 재능을 한껏 펼쳐 보인다. 이 책의 주인공들은 저마다 비극적인 운명에 처해 있고 대부분 극적인 몰락을 피하지 못하지만, 부드러운 아이러니가 단편들 전체를 관통하며 독자에게 강력한 메시지를 각인시킨다.
전체가 행복하지 않은 이야기임에도 불구하고 이 책에 실린 한 편 한 편의 글이 아름답다고 생각되는 건 무슨 조화일까. 스케일 있는 풍경들에, 간결하면서도 감각적이고 순수하면서도 화려한 문체 때문만은 아닐 것이다. 그는 평범하지 않은 주제를 통해 세상을 바라보며 다양한 인물들의 삶의 면면을 그리고, 현대사회의 명암과 연결 짓는다. 그러면서 고독, 파괴, 휴머니즘 등의 철학적 개념들도 파고든다.

“피오트르는 혼자 지내지 않으려고 개 한 마리를, 배고프지 않으려고 총 한 자루를, 춥지 않으려고 도끼 한 자루를 가졌다. 이날 그는 개를 쓰다듬었고, 총에 기름을 쳤으며, 도끼를 갈았다. 모든 야심 위로 숲의 커튼을 치면 삶은 복잡하지 않다.” _ 110p

세상은 우리가 연민을 갖고 봐야 할 불운한 사람들로 이루어져 있고 인류는 마치 조난자들 같다고, 테송은 말한다. 그에게 인간은 세상의 중심이 아니라, 무언가에 갇힌 존재다. 그것이 본성이든 환경이든 아니면 물질이든.
하지만 작가는 욕망과 운명의 무게추를 간결한 통찰로 조율하며 이 세상에 조난된 우리의 희망을 자극한다. 인간의 탐욕과 무지는 어떤 결과를 초래하는가. 세상과 사람들에 결코 도덕 같은 것을 내비치지 않는데도, 그의 글은 독자로 하여금 “운명의 법과 자연의 힘이 욕망과 희망보다 훨씬 강력하다는 사실”을 인정하지 않을 수 없게 한다.

자연에 바치는 서정시처럼 존재 내면에 미치는 풍경의 영향력을 유려하게 포착한 이 책은 무엇보다 우리 사회의 과소비를 생각하게 하고, 삶에 접근하는 방식을 다시 한번 가다듬게 만든다. 상상의 기제가 낳을 수 있는 것들보다 훨씬 시적인 것들을 지리적 현실 속에서 보고 살아온 그가 이 단편들에서는 길 위뿐만 아니라 인간 영혼 속으로의 여행을 제안한다. 운명의 법칙과 자연의 힘을 거스르는 인간의 ‘애석한 망상’이 초래하는 불운을 더이상 되풀이하지 않기 위해서라도.

- 아스팔트 007
- 돼지 041
- 동상 056
- 버그 076
- 호수\t098
- 그 여자 124
- 난파 133- 행운 154
- 글렌 167
- 미립자 184
- 섬 189
- 크리스마스트리 207
- 우편물 214
- 내포 224
- 등대 243

옮긴이의 말 258