식민지 전쟁 시대에 일본으로 건너가 온갖 역경을 지고 살아온 재일 1세 할머니들을 직접 만나 그들의 삶을 선명하게 기록한 르포르타주이다. 파란만장이라는 단어조차 가벼이 느껴질 만큼 혹독한 세월을 지나온 이들이 여기에 있다. 말도 알아듣지 못하는 낯선 땅, 일본으로 건너가 어린 노동자로, 가장으로, 어머니로, 여성으로, 식민지의 설움과 전쟁의 참혹성을 겹겹으로 견뎌냈다.

일제 식민지 전쟁을 몸소 체험한 한 사람, 한 사람의 역사가 곧 우리의 역사이자 살아 있는 역사이다. 그러나 이제 전쟁을 겪은 세대의 목소리를 직접 듣기 어려울 만큼 세월이 지났다. 피해 당사자로서 직접 용기 있게 나선 ‘위안부’ 할머니들도 하나둘 세상을 등지고 기억해야 할 역사들도 말없이 사라지고 있다.

설사 이들이 살아 있어도 우리는 전쟁과 식민지 시대의 참상을, 사람의 입이 아니라 권력이 쓴 문자를 통해서 한 줄의 사건으로 접한다. 실상을 알리는 목소리가 외면당한 자리에 엉뚱한 발언들이 나서서 뒤덮는다. 그런데 이 책은 그렇게 눈감아왔던 ‘남성들이 말하지 않은’ 역사에 대해 이야기하자고, 특히 ‘일본인이야말로 반드시 알아야 할’ 역사를 기록하고 기억하자고 되뇐다.

“여기 식민지 시대를 살아간 〈파친코〉의 ‘선자’들이 있다!”
고생도 가난도 자랑으로 여기며
씩씩하게 극복해온 재일 조선 여성들의 삶과 증언

“그 솥을 주워서 살았어요. 아하하하. 밥솥을 주워 살아갈 사람은 살라고 하는 거니까.” 열일곱에 결혼을 하면서 일본으로 건너간 박정숙(가명. 1919년생 경상남도 출신) 할머니의 말이다. 가족을 돌보지 않는 남편 때문에 그녀는 일본 경찰의 감시를 피해 막걸리를 만들어 팔고, 농가에서 채소를 얻어 시장에 내다 팔았다. 그녀는 홍수에 떠내려오는 솥을 얻어 잘 됐다며 기뻐했다.
“시골은 파친코에서 일하지 않으면 노가다밖에 할 일이 없어요. 점원 같은 일에 한국인을 써주지 않으니까.” 간토대지진 이후 학살에서 살아남고, 전쟁도 끝나고, 해방도 되었지만 고향으로 돌아올 수 없어 억척스럽게 낯선 땅에 터를 잡고 살아간 할머니들의 목소리에는 억울함도 분함도 한(恨)도 있지만, 무엇보다 힘이 있었다. 그것은 다름 아닌 ‘삶을 향한 의지’였다.
이러한 재일 1세대 여성 조선인의 삶을 한국인도 아닌 일본인 저자 가와타 후미코가 취재와 기록을 통해 약 40년 전부터 세상에 알렸지만, 일본은 물론 한국에서도 주목받지 못했다. 이 책 《할머니의 노래》를 참고한 드라마 〈파친코〉가 다시 한번 우리의 역사에 대한 무지를 일깨워 주고 있다. 생생한 기록과 몸으로 체득한 이야기는 생명력이 길었다. 중요한 것은 고생도 가난도 삶으로 끌어안아 살아간 그네들의 이야기를 누구보다도 우리가 기억해야 한다는 사실이다.

어린 노동자로, 여성 가장으로, 재일 조선인으로…
바다 건너 낯설고 척박한 땅에서
그녀들이 일궈온 삶과 끝나지 않은 이야기
이 책은 식민지 전쟁 시대에 일본으로 건너가 온갖 역경을 지고 살아온 재일 1세 할머니들을 직접 만나 그들의 삶을 선명하게 기록한 르포르타주이다.
파란만장이라는 단어조차 가벼이 느껴질 만큼 혹독한 세월을 지나온 이들이 여기에 있다. 말도 알아듣지 못하는 낯선 땅, 일본으로 건너가 어린 노동자로, 가장으로, 어머니로, 여성으로, 식민지의 설움과 전쟁의 참혹성을 겹겹으로 견뎌냈다.
일제 식민지 전쟁을 몸소 체험한 한 사람, 한 사람의 역사가 곧 우리의 역사이자 살아 있는 역사이다. 그러나 이제 전쟁을 겪은 세대의 목소리를 직접 듣기 어려울 만큼 세월이 지났다. 피해 당사자로서 직접 용기 있게 나선 ‘위안부’ 할머니들도 하나둘 세상을 등지고 기억해야 할 역사들도 말없이 사라지고 있다.
설사 이들이 살아 있어도 우리는 전쟁과 식민지 시대의 참상을, 사람의 입이 아니라 권력이 쓴 문자를 통해서 한 줄의 사건으로 접한다. 실상을 알리는 목소리가 외면당한 자리에 엉뚱한 발언들이 나서서 뒤덮는다. 그런데 이 책은 그렇게 눈감아왔던 ‘남성들이 말하지 않은’ 역사에 대해 이야기하자고, 특히 ‘일본인이야말로 반드시 알아야 할’ 역사를 기록하고 기억하자고 되뇐다.
이 책의 인터뷰이는 모두 29명. 그중 최고령자인 서맹순(1918년생) 할머니는 어린 노동자로 새벽 5시부터 공장에서 일했다. 안순자(1940년생), 박정란(가명, 1934년생) 할머니는 후쿠시마에서 원전 사고를 당했고, 박남주(1932년생), 김남출(1929년생), 하해수(1924년생) 할머니는 히로시마에서 원폭 피해를 입었다. 전쟁 통에 일본군 ‘위안부’로 끌려갔던 송신도(1922년생) 할머니는 위안소에서 잇달아 다섯이나 아이를 뱄고, “사는 것보다 죽는 게 낫겠다 싶어 기차에서” 뛰어내린 적도 있었다. 박수련(1925년생) 할머니는 재일 코리언에게 특히 발병 비율이 높았던 한센병에 걸려 고생했다. 박정숙(가명. 1919년생) 할머니는 시집간 첫날부터 매를 맞았고, 남편이 유곽에서 만든 아이까지 대가족의 생계를 책임지며 살았다. 세 살 때 일본에 간 김분란(1927년생) 할머니는 혼자 아이를 낳고 직접 실로 양쪽을 묶어 탯줄을 잘랐다. 모두 극도의 빈곤을 겪었으며 민족 차별과 가부장제와 가정 폭력에 시달렸다. 대개 성인이 되기 전에 일본으로 건너갔고, 어린 노동자로 극히 낮은 임금을 받고 가내수공업 공장에서 일을 하기도 했다. 초등학교를 졸업한 할머니들의 수는 적었다. 배우고자 하는 열망은 지금까지도 남아 있다. 그러나 지금도 글자를 읽지 못하는 할머니들이 꽤 된다.
이들의 이야기는 월간지 『세카이(世界)』에 ‘할머니의 노래(ハルモニの唄)―재일 여성의 전중·전후’라는 제목으로 2012년부터 1년 여간 총 12회에 걸쳐 연재되었다. 이들을 직접 찾아가 작은 것 하나 놓치지 않고 기록으로 남기려 애쓴 저자는 한국인도 재일 코리언도 아닌, 일본 여성 가와타 후미코이다.

1987년 최초의 ‘위안부’ 증언자
배봉기 할머니와의 만남으로 시작된 기록
가와타 후미코는 보육과 주택 문제, 농어촌 여성과 일본군 성폭력 피해자의 인생을 기록하고 취재하는 일본의 언론인으로서, 특히 빈곤과 성노예제 문제에 천착해왔다. 최초의 일본군 ‘위안부’ 증언자이자 지금은 고인이 된 배봉기 할머니를 10년 넘게 만나 소통하며 그 이야기들을 꼼꼼히 기록하기도 했다. (그 기록의 결과물은 1987년 《빨간 기와집》이라는 단행본으로 출판되었으며 한국에도 번역되었다.)
일찌감치 노인들의 인생담을 경청하면서 깨달음을 경험했다는 저자는 글자를 읽지 못하는 할머니들이야말로 오히려 죽지 않은 생생한 언어를 쓴다고 말한다. 문자로 기록되지 않은 할머니들의 세계를 고스란히 담아내려 애쓴 흔적은 책 곳곳에서 발견할 수 있다.
이 책이 보여주는 또 다른 미덕은 저자의 이런 태도와 연결되어 나타난다. 한 사람의 이야기마다 각각 한 권의 책으로 담을 수 있을 만큼 이 책에 실린 29인의 할머니들은 아주 솔직하고 상세히 인생담을 털어놓고 있는데, 이것은 이야기를 듣는 상대가 감응하지 않으면 쉽게 나올 수 없는 이야기들이다. 어떤 면에서는 ‘식은땀을 흘려가며’ 들을 만큼 같은 여성으로서 느끼는 연대감과 우정이 인터뷰에 응한 할머니들의 마음을 여는 온기로 작용했을 것이다.
저자는 조선어 표현을 포함해 재일 할머니들이 쓰는 입말을 가능한 한 그대로 옮기려 했음은 물론이고, 그들이 이야기하는 시점을 되짚어 정확한 사건 자료들을 찾아냄으로써 개인사의 기억이라는 씨줄과 역사상 사건이라는 날줄을 하나의 그물망으로 엮어낸다. 그렇게 생생함과 객관성을 동시에 담보한다.
제일 1세대는 식민지 지배로 인한 나라 없는 설움과 전쟁으로 인한 참혹상을 동시에 겪은 세대다. 말도 통하지 않은 곳에서 교육도 제대로 받지 못했고 여성 노동자로 살았다. 얼마나 고생을 많이 했으면, 오죽하면 고생도 가난도 자랑을 한다고 할까. 언뜻 들으면 처연하기만 한 이 표현을 다시 되새겨보면, 그 무엇도 날 어쩌지 못한다는 삶의 의지와 강인함이 배어 있다.
저자는 이 표현에 대해 말 그대로 자랑스럽다는 뜻인지, 지나온 척박한 현실을 하소연해봐야 소용없음을 자조하는 뜻인지 알 수 없지만, 어딘지 그 고생과 가난을 훌훌 털어버리는 듯한 할머니들의 웃음소리가 들리는 듯해서 속이 시원하다고 말한다. 잘 견뎌왔다며 스스로도 놀랄 정도인 극한 상황을 이제는 웃으면서 말할 수 있는 재일 할머니들은 꿋꿋하게 삶을 이어왔으니, ‘고생 자랑’ ‘가난 자랑’을 하고 싶어 하는 마음도 알 것 같다고 말이다.
동시에 저자는 이 표현을 일본의 정치와 뒤틀린 일본 사회를 일본인보다 혹독하게 감내하면서 살아온 재일 할머니들의 자랑으로 받아들인다. 우리는 그런 할머니들에게서 씩씩함과 당당함을 읽을 수 있다.

재일 여성의 개인사를 통해 드러나는
전쟁과 질병, 그리고 삶에 대한 진실
일본인들에게 이방인으로 살면서 온갖 차별을 받은 재일 코리언들의 삶은 그 자체로 일본 사회의 민낯을 보여주기도 한다.
어린이와 여성의 노동, 그리고 노동 시간을 규제하는 법은 있지만 빠져나갈 구멍을 만들어놓은 공장법이 그렇고, 임시노동이나 중노동의 기회만 얻을 수 있었던 조선인은 그나마도 동일 노동을 하고도 일본인보다 60~70퍼센트 정도의 임금을 받았다.
조선옷을 입으면 경찰들이 “기모노 입어!”라면서 먹물을 넣은 물총을 쏘아댔고, 학교에 가도 조선어를 쓸 수 없었다. 조선어를 말한 학생에게는 자기가 지니고 있던 표를 건네주었다.

“마지막에 ‘아무개가 가장 많았다’고 말해요. 그러니까 말을 안 하게 되는 거야. 일본어로 말하라고 해도 모르지, 다들 긴장이 되니까 아예 서로 이야기를 안 해요. 그래도 선생님에게 불만을 얘기할 수는 없었어.” ― 115쪽에서

일본군 ‘위안부’ 문제는 일본군이 여성에게 범했던 중대한 인권유린인데도 반세기 가까이 방치되어 있었다. 피해 당사자에게 침묵이 강요되었다. 송신도 할머니의 옆구리에는 칼자국이 10센티 크기로 나 있고, 허벅지 안쪽에는 총검에 찔린 상처와 총탄이 스친 흉터가 있다. 오른쪽 귀는 난청이다.

“군인이 조선말을 쓰지 못하게 하겠다면서 말이야. 조선말을 쓰면 귀싸대기를 때려. 엄청났어. 저 솥뚜껑 같은 손으로 후려쳤지. 귀 고막이 터져버렸어.” ―239쪽에서

재난은 사람을 골라 오지 않는다. 히로시마 원폭이 터졌을 때 일본인도 조선인도 똑같이 희생되었다. 그러나 재난 피해를 똑같이 겪었어도 그 이후의 양상은 다르다. 당시 재일 코리언은 국민건강보험에 가입할 수 없었고 치료를 받지 못했다. 피폭 이후 ABCC(원폭피해조사위원회)에서 혈액 검사, 심전도 같은 검사를 몇 가지 받기는 했지만, 결과는 알려주지 않았다. 결국 연구 조사의 대상만 되었을 뿐 치료는 방치되다시피 한 것이다.
재일 코리언들은 또한 감염과 발병이 위생과 영향 상태에 절대적인 영향을 받는 한센병 발병률이 높다. 이는 건강한 환경에서 생활하는 비율이 낮다는 반증이기도 하다.

할머니 한 명 한 명의 노래
잘 쓰인 역사보다 더 깊은 울림
어릴 적 뜻도 모르고 외워야 했던 〈황국신민의 서사〉를 수십 년 세월이 흘렀는데도 여전히 기억하는 부분에서도 그렇지만, 히로시마 피폭을 묘사하는 부분을 보면, 할머니들의 기억력은 신기하리만큼 비상하다. 60년도 더 된 오래된 일들의 순간순간을 그렇게 자세히 기억한다는 것은 살아남아야 했던 처절함이 그만큼 또렷하게 각인되었기 때문일 것이다. 이들이 마음으로 몸으로 새긴 하나하나의 기억은 동아시아 역사가 영원히 껴안고 짊어져야 할 트라우마로 남을 것이다.

피폭 직후 아무런 증상도 없었던 사람이 가을이 되자 원인도 모르게 잇달아 죽어갔다. 돌연 잇몸에서 피가 나오거나, 코피를 쏟거나, 머리카락이 빠지는 증상이 나타났다.
남주 씨는 설사가 끊이지 않았다. 의식불명에 빠지기도 했다. 가족은 포기했다. 하지만 와카야마의 친척들이 문병을 오면서 가지고 온 말린 양귀비 잎을 달여 마시자 설사는 멈췄다. 양귀비가 한동안 후쿠시마초 이곳저곳에서 아름다운 꽃을 피웠다. 그 후 양귀비를 따러 갔다가 두세 그루를 뽑고 더 이상 심지 않았다. ―111쪽에서

역사란 생활을 부여잡고 살아내는 이들의 흔적이다. 어린 나이부터 노동 착취와 차별 속을 헤쳐 간, 척박한 삶에 내던져졌던 재일 할머니들이 살아온 생생한 역사 현장을 재일 1세 할머니들의 기억과 함께 만날 수 있다. 그 기억들을 외면하지 않고 대면해야만 비극의 역사를 반복하지 않을 수 있을 것이다. 할머니들은 “지금도 아무것도 필요 없으니 전쟁만 없으면 된다”라고 말한다.
조선에서 일본으로 시집간 첫날부터 폭행을 당하고, 남편은 도박과 여자에 빠져 혼자 탯줄을 끊어가며 아이를 낳고, 돈 벌어주는 사람이 없어서 출산 직후부터 일거리를 찾아나서며 장사를 하고, 이산의 아픔을 겪고, 그것도 모자라 재해를 당하고…. 재일 할머니들이 겪어온 세월은 그야말로 다중의 고통으로 점철된 삶이었다.
하지만 아픈 인생살이를 토로하는 중에도 할머니들이 드러내는 표현과 생각에는 유연성과 서정이 깃들어 있다. 그래서인지 무겁고 우울하기만 할 것 같았던 이들의 이야기는 오히려 때론 익살스럽게 다가오고, 때론 강인한 기운이 전해지기도 한다. 재일 1세 할머니들에게 그리고 우리 모두에게 이렇게 노래해 본다. “아, 힘내고, 아, 힘내고, 힘내!”