《대리사회》, 《당신이 잘되면 좋겠습니다》의 저자 김민섭의 신작 《우리는 조금 더 다정해도 됩니다: 무례한 세상을 변화시키는 선한 연결에 대하여》는 김민섭이 급격한 변화의 시기였던 지난 몇 년을 살아내며 쓴 글을 엮었다. 각자도생의 한국 사회에 대한 성찰과 그 안에서 일어난 작은 기적들에 대한 이야기를 담았다.

이 책에는 편법으로 강사를 해고하는 대학, MZ라는 이름으로 묶이는 청년들, 비정규직 노동자의 죽음에 무심한 사업장, 암호화폐에서만 희망을 발견하는 사람들 등 이미 우리에게 닥친 현실이 묘사되지만, 이를 바라보는 김민섭의 시선은 결코 차갑지 않다. 사람의 가치가 추락할수록 ‘다정함’이라는 인간의 고유한 능력이 더욱 중요해질 것이라는 작가의 희망 덕분이다. 알지 못하는 타인과 연대하고, 그가 잘되는 것이 내가 잘되는 것이라는 걸 믿는 다정한 당신을 위한 책이다.

나만 잘되어도 괜찮은지 묻는 당신에게,
착함과 친절함을 비웃지 않는 모든 이에게,
《대리사회》, 《당신이 잘되면 좋겠습니다》의 저자,
김민섭이 전하는 ‘다정함 회복 프로젝트’

《대리사회》, 《당신이 잘되면 좋겠습니다》 등으로 독자들에게 따뜻한 위로를 전해온 작가 김민섭이 ‘다정함’에 대한 이야기로 돌아왔다. 《우리는 조금 더 다정해도 됩니다: 무례한 세상을 변화시키는 선한 연결에 대하여》는 김민섭이 각자도생의 한국 사회를 작가, 대리운전 기사, 동네서점 주인, 출판사 대표 등 다양한 정체성으로 살아내며 빚은 성찰과 그 안에서 만든 작은 기적들에 대한 이야기를 담았다.

이 책에 등장하는 장면들은 우리에게 낯설지 않다. 편법으로 강사를 해고하는 대학, MZ라는 이름으로 묶이는 청년들, 비정규직 노동자의 죽음에 무심한 사업장, 암호화폐에서만 희망을 발견하는 사람들 등 이미 우리에게 닥친 현실이 묘사된다. 그러나 이를 바라보는 김민섭의 시선은 결코 차갑지 않다. 사람의 가치가 추락할수록, ‘다정함’이라는 인간의 고유한 능력이 더욱 중요해질 것이라는 작가의 희망 덕분이다.

작가는 다정함이 다음 세대의 가장 중요한 가치가 될 것이라고, 나아가 다정함이 가치의 영역이 아니라 지능의 영역이 될 것이라고 이야기한다. 다정해야 생존할 수 있고, 다정해야 타인과 함께 새로운 이야기를 써 내려갈 수 있다는 걸 깨닫는 시대가 올 것이기 때문이다. 알지 못하는 타인과 연대하고, 그가 잘되는 것이 내가 잘되는 것이라는 걸 믿는 다정한 당신을 위한 책이다.

“사소하고 사적인 만족이 쌓여 기적을 만들다”
김민섭과 함께하는 더 나은 세상에 대한 상상

식당에서 결제 후 서명을 마친 김민섭에게 점원이 묻는다. “혹시 무슨 의미가 있는 서명인가요?” 김민섭은 쉽게 답을 하지 못하고 망설인다. 누구나 아는 리본 모양의 간단한 선. 그것은 세월호를 추모하는 리본의 모양이었고, 김민섭은 세월호 참사 이후 추모의 의미로 그러한 서명을 반복해왔다. 수천 번의 서명을 반복하자 그것은 작가 본인도 의미를 잊어버린 습관이 되었지만, 오히려 그렇기에 가장 익숙한 일상에 참사에 대한 기억이 새겨질 수 있었다.

개인의 일상과 선한 영향력을 분리하지 않으려는 작가의 노력은 변하지 않을 것 같은 세상에 잔잔한 파문을 일으킨다. 대학 시간강사인 자신의 현실을 기록한 《나는 지방대 시간강사다》가 출간되자 대한민국 젊은 연구자들의 현실이 주목받는다. ‘착한 딸, 어진 어머니’라는 시대착오적인 교훈을 바꾸려는 원주여고 학생들과 함께 변화를 촉구하는 목소리를 낸다. 태풍으로 사용할 수 없게 된 제주도 숙소 숙박권이 취소가 어렵다는 안내를 받자, 휴가를 갈 수 없게 된 어느 부부에게 무료로 숙소를 양도하기도 한다. 양도를 하자마자 숙박 앱 고객 담당자로부터 취소를 해주겠다는 연락을 받지만 “그분이 거기에서 행복한 하루를 보내는 것으로 충분히 보상받았다”는 말로 환불을 거절한다. 담당자는 언젠가 가족 여행을 가게 되면 꼭 좋은 숙소를 잡아드리겠다는 말로 화답한다. “누구와도 싸우지 않았고 누구도 사과하거나 상처받지” 않은 완벽한 문제 해결. 작가는 스스로의 만족을 위해 선행을 한다는 걸 인정하지만, 동시에 그러한 자기 만족들이 모여 거대한 사회적 연대가 만들어지고 있음을 깨닫는다.

〈유 퀴즈 온 더 블럭〉에도 소개된 ‘김민섭 씨 찾기 프로젝트’는 김민섭이 참여한 선행 중에서도 그 영향력으로 인해 수많은 사람들을 놀라게 했다. 누리꾼들의 도움으로 여권의 영문 이름이 같은 93년생 김민섭 씨에게 후쿠오카 티켓을 양보했던 이 프로젝트는 ‘93년생 김민섭 씨 후쿠오카 보내기 프로젝트’로 이어져 278명이 약 254만 원을 후원하는 기적을 낳았다. 아이의 수술 일정으로 여행을 못 가게 된 자기 대신 다른 누군가가 행복했으면 했던 김민섭 작가에게도, 졸업 전시를 위해 휴학을 하고 돈을 벌고 있던 93년생 김민섭 씨에게도 놀라운 일이었다. 《우리는 조금 더 다정해도 됩니다》는 ‘김민섭 씨 찾기 프로젝트’가 작가 김민섭의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지, 93년생 김민섭 씨의 삶이 어떻게 바뀌었는지에 대해서도 다룬다. 그 후일담에서 우리는 타인에게 행한 작은 다정함이 어떻게 더 넓은 세상으로 퍼져갔는지 알게 된다.

미래로 미뤄진 행복, 성장으로 포장된 고통,
우리가 만든 이곳을 직시한 어른의 반성과 고민

김민섭은 중고등학교에서 강연을 할 때마다 자주 들어오는 질문이 있다고 말한다. “저희는 어떤 꿈을 꾸어야 하나요?”라는 학생들의 질문. 하지만 학생들의 전공까지 정해버리고, 입시를 위해 학원으로 내모는 지금의 현실에서, 나아가 형편이 어려워 아르바이트나 돌봄 노동을 해야 하는 학생들이 있는 상황에서 과연 꿈이란 게 피어날 수 있는지 김민섭은 의문을 제기한다.

이 책에는 꿈을 꿀 수 없는 세상을 만든 뒤 아이들에게 꿈을 꾸라 강요하는 우리 사회에 대한 비판이, 그리고 기성세대가 된 작가 자신의 반성이 담겨 있다. 아파트 놀이터에서 놀고 있는 다른 지역의 아이들에게 “남의 아파트에서 놀면 그건 도둑이야”라고 말하는 어른들. 연령대도 다양하고 성격도 다양한 개인들을 ‘MZ’라는 틀로 묶어 비웃는 기성세대. 아이들을 볼모로 파업하지 말라며 급식 노동자들을 비난하는 학부모. 이처럼 아이들을 위한다고 하지만 실상 아이들이 살아갈 미래를 지옥으로 만들고 있는 우리의 모습을 비춘다.

김민섭은 교수가 되는 것만이 삶의 목표이던 시절을 지나, 세월호 참사라는 비극을 경험하고, 두 아이의 부모가 되는 과정을 거치면서 다음 세대를 위해 자신이 해야 할 일이 무엇인지를 되새긴다. 폭력이 성장으로 둔갑했던 자신의 유년이 반복되지 않길 바라며 안세영 선수의 용기 있는 폭로를 응원한다. 자식들을 글에서나마 ‘김대흔 씨’, ‘김린 씨’라고 부르며 아이들의 정서적 독립을 지지하고, 부모인 자신의 정서적 독립도 촉구한다. 다음 세대가 만들어갈 다른 세상을 지지할 수 있는 좋은 어른의 역할에 대해 고민한다.

인간에게 남은 마지막 가치,
다정한 선택에 관하여

대학 시간강사, 작가, 대리운전 기사, 출판사 대표, 서점 주인, 두 아이의 아빠. 이 책에는 김민섭이 거쳐온 수많은 정체성이 오롯이 담겨 있고, 그만큼이나 급격하게 변한 우리 사회의 모습이 담겨 있다. 신자유주의의 부상에서 언택트 사회까지, 비정규직 확대에서 인공지능의 노동력 대체까지, 인간의 가치가 끝없이 추락하고 각자도생의 논리가 심해지는 세상에서 우리를 인간이게끔 하는 건 결국 ‘다정한 선택’일 수밖에 없다고 김민섭은 말한다. 알지 못하는 이의 굶주림에 손을 내미는 비합리적 선택은 경제적 합리성으로도, 인공지능의 계산으로도 할 수 없는 일이지만, 바로 그 비합리적 선택이 우리가 함께 사는 사회를 만들기 때문이다.

끝나지 않는 긴 겨울의 시대, 다정한 태도를 유지하고자 했던 김민섭의 이야기는 우리에게 ‘나만 잘살자’라는 태도 이상의 가치가 아직 세상에 남아있다는 걸 보여준다. 책을 덮고 나면 혹시 내가 타인을 위해 할 수 있는 일이 없을지, 후원과 연대의 손을 내밀 곳이 없을지 자연스럽게 고민하게 될 것이다. 긴 겨울의 끝을 알리는 따뜻한 편지 같은 이 책과 함께 새로운 시간을 시작해보자.