서울대학교 종양내과 교수가 기록한
암을 향한 인류의 투쟁, 생명의 탄생과 진화 그리고 생과 사의 경계

★★★ 최재천 이화여대 석좌교수 추천 ★★★

“매일 마지막을 마주한, 그곳에 시작이 있었다”
암을 향한 투쟁, 탄생과 진화 그리고 생과 사의 경계까지
서울대학교 종양내과 교수가 기록한
생명을 향한 여정

베스트셀러 《어떤 죽음이 삶에게 말했다》의 저자이자 20여 년간 암 환자를 치료하고 종양을 연구해 온 김범석 서울대학교 종양내과 교수가 의사이자 과학자로서 암과 싸우며, 생과 사의 경계를 탐구한 내용을 책을 펴냈다.
《죽음은 직선이 아니다》에서 저자는 어린 시절, 아버지를 암으로 잃은 사건에서 시작해 암에 대한 인류의 투쟁을 살펴보고, 빅뱅과 생명의 탄생을 파헤친다. 그리고 죽음과 불멸의 양면성을 지닌 암의 특징을 과학자의 눈으로 탐구하고 삶과 죽음의 경계에 대한 철학적 질문을 던진다.

암으로 아버지를 떠나보낸 열일곱 살 소년의 질문,
“왜 우리는 죽는가?”

죽음에 대한 저자의 탐구는 개인적 경험에서 시작됐다. 열일곱 살, 아버지의 폐암 진단과 죽음은 김범석 교수에게 큰 충격을 남겼다. 아버지의 죽음과 그로 인한 정신적, 경제적 고통을 속에서 저자는 하나의 질문을 품게 된다.
“왜 우리는 죽는가?”
질문은 그를 의사의 길로 이끌었고 응급실, 암 병동, 소록도 등 수많은 의료 현장에서 다양한 죽음의 순간과 마주하게 된다. 병원이라는 공간은 질서와 혼돈이 맞물린 전쟁터와 같았다. 그곳에서 저자는 매일 죽음과 마주하며 인간의 몸이 무너지는 과정을 목도했다. 죽음은 늘 예측할 수 없었고, 종종 아무런 예고 없이 찾아왔다. 그 속에서 저자는 죽음이 예측가능한 직선이 아니라, 어느 순간 급격히 무너지는 ‘임계점’의 문제라고 보았다.

액체가 기체로 바뀌는 순간은 불현듯 찾아온다. 99도까지는 아무 일 없던 물이 100도가 되는 순간 갑자기 끓어오르며 수증기가 된다. 99도까지 올라가는 동안 1도, 1도 쌓여가는 징조는 100도가 되어야 변화로 이어진다. 그 지점이 임계점이다. 죽음도 그랬다. 모든 죽음은 생각보다 빨리 찾아왔다. 죽음은 직선적이지 않다. 임계점을 넘어서면 몸은 한순간에 꺾인다. 임계점을 넘어서는 순간, 몸은 순식간에 변한다. 이쪽은 생(生), 저쪽은 사(死). 마지막 바이털이 끊어지는 순간까지도 그랬다.
- 1장. 혼돈의 한복판에서

저자는 죽음을 물리학의 ‘상전이’ 현상에 빗대어 설명한다. 물이 서서히 끓어오르다가 100도에 도달하면 수증기로 바뀌는 것처럼, 우리 몸도 작은 변화들이 쌓이다가 어느 순간 갑자기 무너진다. 심장이 멈추고, 호흡이 끊어지는 그 순간은 질서에서 혼돈으로 넘어가는 경계이자, 삶이 끝나는 순간이기도 하다. 이 죽음을 막기 위해 수혈, 항생제, 인공호흡기 등 여러 무기를 동원했지만, 한계에 부딪힌다. ‘의학의 한계’를 절감한 것이다. 아무리 애써도 죽음을 막을 수 없는 경우가 있고, 그 앞에서 ‘암을 정복하겠다’는 어린 시절 다짐은 무력했다.

의사이자 과학자의 눈으로 탐구한
암을 향한 인류의 투쟁사

그러나 포기하긴 일렀다. 해답을 찾기 위해 저자는 기원전부터 지금 이순간까지 암을 향한 인류의 투쟁을 소개하며, 암을 치료하기 위한 과학자와 의사들의 여정을 탐구한다.
인류가 암이라는 질병을 인식하고 싸우기 시작한 역사는 길다. 예를 들어, 고대 이집트 의학 문서인 에드윈 스미스 파피루스에서 유방에 생긴 종양에 대한 기록이 남아 있다. 그러나 그 치료법은 “없음”이라는 단 한 단어로 마무리되었다. 이는 당시 의학의 한계이자, 암이 얼마나 강력하고 이해하기 어려운 질병이었는지를 보여준다.

암에 대한 ？본격적인 도전은 비교적 최근의 일이다. 인류가 암에 대해 진지하게 맞서기 시작한 것은 수술, 방사선, 그리고 항암화학요법이 등장한 20세기 이후다. 초기의 접근법은 암 덩어리를 잘라내고 태우고 죽이는 재래식 방식에 의존했으며, 이러한 치료법은 일정 부분 성과를 냈다. 방사선의 발견과 제2차대전의 산물로 개발된 항암화학요법은 암에 대한 치료의 길이 열렸다는 희망을 주었다. 그러나 이러한 방법으로는 모든 암을 치료하기 어려웠다. 암세포는 빠르게 변이하며 내성을 키우고 전이했는데, 이에 비해 의학의 발전은 늘 한발 늦었다.

그러나 인류는 포기하지 않았다. 과학의 발전은 암 치료에 새로운 패러다임을 가져왔다. 암세포가 성장하는 신호전달 경로를 차단하는 치료법, 분자표적항암제는 암 치료의 새로운 길을 열었다. 분자표적항암제는 특정 유전자가 암세포를 자라게 하는 원인이 된다는 것에 착안해 그 유전자를 목표로 삼아 암의 진행을 막는다. 대표적으로 HER2 단백질을 표적으로 한 허셉틴은 유방암 치료에 혁신을 가져왔다. 하지만 분자표적항암제도 완벽하지 않았다. 표적이 없는 암세포나 돌연변이가 계속해서 문제를 일으켰다.

최근 암 연구의 가장 큰 전환점은 면역항암제의 등장이다. 면역항암제는 우리 몸의 면역체계를 활성화해 암세포를 공격하도록 유도하는 방식으로, 암과 면역체계의 관계에 대한 관점 자체를 바꾸었다. 암세포는 자신을 우리 몸의 일부, 즉 ‘나’로 간주해 면역계의 감시를 피해왔다. 하지만 면역관문억제제는 이 면역의 브레이크를 해제해 암세포를 다시 공격 대상으로 삼게 했다. 면역항암제는 암에 대한 인류의 상식을 완전히 뒤집어놓았다. 저자 또한 면역관문억제제를 통해 이전이라면 시한부 선고를 했었어야 할 환자들을 여럿 살리게 된다.

면역관문억제제의 개발은, 암세포를 외부의 적이 아닌 변질된 내부의 적으로 인식하면서 적은 내부에 있다는 개념을 정리한다. 이는 암세포에 대한 새로운 접근법이다.
이러한 치료법의 등장으로 작은 승리를 거두게 됐지만, 고령인구의 증가와 함께 암은 여전히 중요한 사망의 원인이다. 또한 치료법에 발맞춰 암세포는 지금도 끊임없이 변이하며 살아남을 방법을 찾아내고 있다. 그래서 저자는 언제나 승자는 암이라고 자조한다.

면역 세포가 암세포를 만나면 분명 이상한 세포로 인식할 텐데, 왜 인식하지 못하는 걸까? 우리 몸에 해로운 세포인데 왜 죽이지 못하는 걸까?
문제의 핵심은 피아구분에 있었다. 면역 세포가 죽여야 하는 적은 내부의 적이고, 변형된 자아였다. 적은 셀프였지만 셀프가 아니기도 했다. 나이지만 내가 아니기도 했다. 온전한 내가 변해버린 나를 죽이는 일은 기본적으로 쉬운 일이 아니다. 변해버린 나를 마주하는 일은 언제나 고통스럽다. 면역항암제가 왜 듣지 않는지 알아내기 위해서는 보다 더 근본으로 들어가야 했다. 암에 대해 알아야만 했고 ‘나’에 대해 알아야만 했다. 적을 이기기 위해서는 무엇보다도 우리 자신에 대해 근본적으로 더 알아야만 했다.
- 5장. 적은 내부에 있다

죽음과 불멸의 두 얼굴,
암에 숨겨진 생명의 원리

죽음을 비극이나 패배로만 보아야 할까? 저자는 빅뱅, 생명의 진화, DNA의 세계를 오가며 암을 통해 ‘생명의 원리’를 탐구한다. 암은 우리 몸의 일부이지만, 생존을 위해 스스로를 변화시키며 질서를 깨뜨린다. 암은 생명과 죽음이 하나의 흐름 속에 있음을 보여주는 존재다. 그는 암과 싸우는 과정을 통해 저자는 “죽음과 질병이 삶의 일부로 존재한다”는 사실을 받아들이게 된다.
저자는 죽음을 ‘경계의 소멸’이라고 설명하며, 살아있는 동안 나와 나 아닌 것을 구분하던 몸의 경계가 죽음에 이르러 허물어진다고 말한다. 면역체계는 작동을 멈추고 세균이 몸속으로 침투하며, 결국 우리는 자연으로 돌아간다. 죽음은 소멸이 아니라 자연과 다시 연결되는 과정이며, 그것은 두렵고 거대한 사건이 아니라 누구나 맞이해야 할 필연일 뿐이다.

암을 정복하고 암으로 인해 죽는 사람을 막아보려고 암에 대해 공부할수록 나는 당혹스러웠다. 어떤 때는 암세포에 측은한 마음도 들었다. 영생을 추구하는 가장 성공한 생존 기계에서 수십억 년을 이어온 생명체의 절묘한 생존 메커니즘도 알게 됐다.
암에 대한 분노가 암에 대한 이해로 이어지는 과정을 나는 어떻게 받아들여야 할지 난감했다. 분명한 것은 관점이 바뀌자 세상이 다르게 보이기 시작했다는 것이다. 세상을 이해하려 하지 않는 자에게 세상은 이해되지 않았지만, 세상을 이해하려는 자에게 세상은 그 속내를 보여줬다. 겉으로 보이는 세상과 본질은 달랐다. - 10장. 지피지기를 위한 역지사지

이 책이 전하는 중요한 메시지는 죽음을 받아들이는 태도에 있다. 죽음을 외면하는 대신 그것을 스펙트럼의 일부로 바라보자는 것이다.
암과 싸우기보다는 공존하는 방법을 택했을 때, 생존 기간이 늘어나고 삶의 질이 높아지는 것처럼, 죽음 역시 삶의 일부로 받아들일 수 있다면 우리는 남은 시간을 더 의미 있게 살아갈 수 있다. 죽음을 준비하고 이해하는 일은 결국 오늘을 더 잘 살아내기 위한 과정이기 때문이다.
저자는 죽음과 질병을 적으로만 여기며 두려워하기보다는, 그것을 통해 삶의 가치를 더 깊이 바라볼 것을 권한다. 죽음을 직시하는 순간, 삶의 소중함은 더 선명하게 다가온다. 그가 병동에서 만난 환자들은 마지막까지 사랑하는 사람과의 시간을 소중히 여기고, 미처 하지 못했던 일들을 정리하며 삶의 마지막을 준비한다. 이러한 모습들은 우리에게 묻는다. “지금 당신은 어떻게 살고 있는가?”

암은 처음부터 변형된 나 자신이었다. 그토록 없애버리고 싶은 암은 변형된 자아였고, 내가 싫어하는 나 자신의 모습이기도 했다. 그렇게 암은 의외의 메시지를 나에게 주었다. 소소한 하루하루의 소중함도 알려주었다.
인생은 본디 우연으로 점철된 불확실한 것이기에 소중하다. 우리의 기적은 바로 여기에 있다. 오늘 하루가 기적이다. 암에 걸린 것이 불행이 아니라 암에 걸리지 않고 살아 있는 것이 기적이다. 우리가 당연하게 여겼던 모든 것들은 당연하지 않다. 이 모든 것들이 암에 대한 공부를 하지 않았다면 알지 못했을 평범한 진리였다. - 15장. 정견 ？ 무엇과 싸우는가

《죽음은 직선이 아니다》는 죽음을 무겁고 비장하게 다루지 않는다. 오히려 담담하게, 그러나 깊이 있는 시선으로 죽음을 이야기하며 우리가 삶을 어떻게 살아야 하는지 생각하게 만든다. 죽음은 피할 수 없지만, 그것을 두려워하는 대신 준비하고 받아들일 수 있다면, 삶은 더 충만하고 의미 있게 다가올 것이다. “죽음을 이해하는 것은 곧 삶을 이해하는 것이다.” 그리고 그것을 깨닫는 순간, 우리는 더 나은 삶을 살아갈 수 있다.