500년 동안 사랑받은 고전의 지혜
노벨문학상 수상자 앙드레 지드의 시선으로
『수상록』의 정수를 읽다!

노벨문학상의 수상자이자 우리에게도 익숙한 앙드레 지드는 스스로 여러 번 밝힐 정도로 몽테뉴 『수상록』의 열렬한 독자이다. 그는 “그에게 완전히 빠져들어 그가 바로 나 자신인 것 같다”는 말을 남겼다. 그는 예일대에서 발행하는 잡지에 몽테뉴를 탐구한 글과 많은 사람들과 공유하고 싶은 『수상록』의 일부를 발췌한 글을 실었고, 그것이 한 권의 책이 되어 출간되었다. 앙드레 지드는 이 책의 1부 ‘몽테뉴는 누구인가’에서 얼마나 많은 사람들이 몽테뉴에게 영향을 받았으며, 왜 그의 매력에 빠질 수밖에 없었는지 서술한다.

『수상록』은 일상의 일들과 세상사에 관한 생각을 담은 어렵지 않은 글이지만, 이 책의 재미를 느끼기 위해서는 방대한 분량과 고전 문장 특유의 난해함이라는 문턱을 넘어야 한다. 그런 의미에서 『몽테뉴의 살아있는 생각』은 좋은 대안이 될 수 있다. 앙드레 지드가 『수상록』에서 골자만 뽑아서 엮었을 뿐만 아니라, 마치 독후감 같은 글로 대중과 교감을 시도했기 때문이다. 앙드레 지드는 이 책의 서두에 『수상록』을 해석하면서 느낀 소회를 이렇게 밝힌다. “나는 그저 사람들이 씌워놓은 포장을 벗겨내고, 때로 『수상록』의 기지 넘치는 글들의 이해를 방해하는 숨 막히는 충전재를 걷어냈을 뿐이다.”

몽테뉴의 『수상록』은 당시에도 유럽 사람들을 들썩이게 할 만큼 센세이셔널한 글이었다. 몽테뉴는 내전이 끊이지 않는 국내 정세 속에서도 오직 인간이 가야 할 길을 모색한 모랄리스트의 선두 주자였으며, 그의 글은 만들어진 줄거리 또는 학문적 지식 없이도 인간이 자기 내면에 집중함으로써 얼마나 많은 이야기를 할 수 있는지 알려준 에세이의 시초가 되었다. 특히 이 책에서 앙드레 지드는 시대를 초월하여 모든 인간의 관심사인 사랑, 우정, 교육, 늙음과 죽음에 관한 몽테뉴의 시선이 얼마나 탁월했는지를 보여준다. 어려운 시대를 살아갈수록 나 자신을 잃고 사회적 물살에 휩쓸리기 쉽다. 몽테뉴는 이 글에서 나다움을 잃지 않는 꿋꿋함과 나를 지키는 유연함이 무엇인지 보여주었다. 이 책은 분명 오늘의 우리에게 큰 위안과 선물이 되어줄 것이다.

“이토록 유쾌한 고전이라니!”
『수상록』을 가장 쉽고 정확하게 읽는 방법!
어지러운 세상 속에서 ‘나’로 살아가는 법을 배우다!

고전은 오랫동안 많은 사람에게 널리 읽히고 모범이 될 만한 작품을 뜻한다. 그중에서도 몽테뉴의 『수상록』은 많은 작가에게 사랑받은 가장 영향력 있는 작품이다. 그 이유는 한마디로 설명할 수 없을 만큼 많은데, 우선 몽테뉴가 살았던 시대적 배경을 알아야 한다. 16세기 프랑스는 종교전쟁과 마녀사냥, 페스트가 창궐한 비참한 시대였다. 부유한 집안에서 태어난 몽테뉴도 시대적 불운은 피해갈 수 없었다. 그는 어린 자식들을 잃었고 분파싸움의 희생양이 되기도 했다. 누구도 자유롭게 살아가기 어려운 시대에 몽테뉴는 오직 ‘자신’만을 탐구하며 지금껏 누구도 쓰지 않았던 방식으로 글을 썼다. 바로 이것이 에세이의 시초가 된 『수상록』이다. 기존의 형식을 따르지 않고, 이토록 가감 없이 자기 생각을 솔직하게 쓴 글이라니, 몽테뉴의 글은 경직된 풍조가 만연한 문학계에 파문을 일으켰다.

많은 소설가, 철학자들에게 사랑받은 『수상록』은 여러 세기를 걸쳐 흔적을 남겼다. 영국의 평론가들은 몽테뉴 철학의 영향을 받은 대표적인 희곡으로 셰익스피어의 『햄릿』을 꼽는다. 자신을 연구 대상으로 삼아 인간의 내면을 면밀히 묘사한 『수상록』 덕분에 햄릿과 같은 입체적인 인간상이 완성될 수 있었다. 셰익스피어, 에머슨 같은 문학작가뿐만 아니라 니체, 루소 같은 철학자들은 그 덕분에 인간의 내면에 한 발짝 더 다가갈 수 있었다고 고백한다.

“죽음을 생각할수록 삶은 더욱 빛난다!”
삶과 죽음, 인간에 대한 위대한 통찰

몽테뉴는 계획하거나 방식을 정해놓은 것이 아니라 우연히 드는 생각과 책을 읽다가 떠오른 생각을 기록하는 방식으로 자신을 온전히 드러내 보여준다. 그중에서도 앙드레 지드가 주목한 것은 몽테뉴의 탈시대적인 사고방식이 드러나는 부분이다. 교육과 정신건강, 운동과 식습관, 젊음과 노년 등 시대를 막론하고 사람들의 관심사가 되는 주제들을 몽테뉴는 특유의 재치를 담아 담담하게 서술한다. 그런데 재미있는 것은 앙드레 지드가 읽었을 때도 그랬고, 지금 우리가 읽어도 이 글들이 생동감 있게 와닿는다는 것이다. 그 이유는 몽테뉴의 글이 어떤 주제이든 ‘삶에 대한 긍정’을 바탕으로 하고 있기 때문이다.

‘철학을 한다는 것은 죽는 법을 배우는 것이다’라고 말할 만큼 몽테뉴는 늘 죽음을 생각한 철학자였다. 그런데 역설적이게도 죽음을 생각할수록 죽음에 대한 두려움은 없어지고, 지금의 하루하루가 얼마나 소중한지 알게 되었다고 고백한다. 우리가 고전을 읽는 이유는 변치 않는 가치를 일깨워주기 때문일 것이다. 이 책은 ‘오늘의 소중함’, ‘나로 살아가는 즐거움’, ‘건강이 주는 기쁨’ 등 평범한 오늘에 감사할 수 있는 자세를 일깨워준다. ‘몽테뉴는 말한다. “나는 다시 살게 되더라도 지금껏 살아온 것처럼 살 것이다. 나는 과거를 한탄하지 않으며 앞으로 올 일을 두려워하지 않는다.” 우리 모두 이런 삶을 살 수 있기를 바란다.