현실 속으로 파고드는 한없이 따스한 시선

끊임없는 시적 갱신을 통해 치열한 시정신과 문학적 열정을 보여주고 있는 이시영 시인의 열두번째 시집 『경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다』가 출간되었다. 5년 만에 펴내는 이번 신작 시집에서 시인은 간명한 언어에 담긴 여백의 미가 돋보이는 밀도 높은 단형 서정시, 삶의 애잔한 풍경 속에 서정과 서사가 어우러진 산문시, 책의 한 대목이나 신문기사를 옮겨 적거나 재구성한 인용시 등 다양한 형식을 선보이며 개성적인 시세계를 펼쳐 보인다. 삶의 속살을 들여다보는 예리한 통찰력과, 현실과 밀착된 “서정시 본연의 깊은 내면성과 높은 심미적 완성도”(염무웅, 추천사)를 갖춘 시편들이 오래도록 잊히지 않는 깊은 인상과 여운을 남긴다.

이전 시집 『우리의 죽은 자들을 위해』(창비 2007)에서 ‘인용시’라는 새로운 형식을 선보였던 시인은 이번 시집에서도 그와 맥을 같이하는 작품들을 통해 어떠한 구호나 주장을 내세우기보다는 ‘사실’을 가공하지 않고 있는 그대로 ‘전달’함으로써 “감추어진 세계의 진실을 드러내”(‘시인의 말’)고자 한다. 맑은 서정의 시심을 잃지 않으면서도 ‘참여시인’으로서의 면모를 보여주는 시인의 관심은 무척이나 너르게 표출된다. 가깝게는, 철거민 다섯명의 목숨을 앗아간 용산 참사(「경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다」), 미국산 쇠고기 수입 반대 촛불시위 현장에서 “두 대의 경찰 살수차를 온몸으로 막아낸” ‘유모차맘’(「직진」), 구제역 파동으로 1백여 마리의 소를 살처분해야 했던 한 축산농가의 비극(「고급 사료」) 등 지금-이곳의 참담한 현실을 꿰뚫어보고, 나아가 “하루 16시간 노동에 시달리는” 인도의 어린이노동자들(「어린이노동」), 반정부 시위대에 대한 유혈 진압과 “인간 사냥”이 자행되던 2011년의 리비아 사태(「2011년 2월 24일, 리비아에선 무슨 일이 일어났는가?」), “망원경과 도시락 등을 준비해” 가자지구의 “전쟁 현장을 구경하러” 와서는 ‘브라보!’를 외치는 이스라엘인들의 비정함(「아, 이런 시는 제발 그만 쓰고 싶다」) 등 전지구적으로 확장되면서 야만과 불의, 전쟁과 폭력으로 얼룩진 세계의 뒷모습을 상기시킨다.

경찰은 그들을 적으로 생각하였다. 2009년 1월 20일 오전 5시 30분, 한강로 일대 5차선 도로의 교통이 전면 통제되었다. 경찰 병력 20개 중대 1600명과 서울지방경찰청 소속 대테러 담당 경찰특공대 49명, 그리고 살수차 4대가 배치되었다. 경찰은 처음부터 철거민을 사람으로 생각하지 않았다. (…) 7시 26분, 특공대원들이 망루 1단에 진입하자 농성자들이 위층으로 올라가 격렬히 저항했고 이때 내부에서 벌건 불길이 새어나오기 시작했으며 큰 폭발음과 함께 망루 전체가 화염에 휩싸였다. 물대포로 인해 옥상 바닥엔 발목까지 빠질 정도로 물이 흥건했고 그 위를 가벼운 시너가 떠다니고 있었다. 불길 속에서 뛰쳐나온 농성자 3, 4명이 연기를 피해 옥상 난간에 매달려 살려달라고 외쳤으나 아무도 그들을 돌아보지 않았다. 그들은 결국 매트리스도 없는 차가운 길바닥 위로 떨어졌다.(「경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다」 부분)

『은빛 호각』(창비 2003) 이후 ‘인물시’의 한 전범을 보여주었던 시인은 아릿한 기억 속에서 살아숨쉬는 인물들을 다시금 불러낸다. 아침에 나갈 때마다 아내(박용길 장로)에게 “소년처럼 한쪽 눈을 찡긋했다”는 문익환 목사(「조사받다가 남산 수사관들에게서 우연히 들은 말」), 수업 대신에 학교 앞 선술집에서 오장환과 이용악 시인의 이야기를 들려주다가 눈자위가 “촉촉이 젖어”들던 서정주 시인(「시론」), 1973년 지하신문 결심공판에서 “한마디로 좆돼부렀습니다!”라는 최후진술로 법정을 잠시 웃음바다로 만든 김남주 시인(「최후진술」), 남산 중앙정보부에 끌려갔을 때 손님에게 예의를 지키라며 소주를 달라고 했던 김지하 시인(「소주 한잔」) 등의 일화는 은근한 미소를 자아내며 이 시집을 읽는 재미와 즐거움을 더해준다. 시인의 따뜻한 시선 속에 은은한 사람 냄새와 해학이 깃든 이러한 인물시편들은 한 개인의 자전을 넘어 지난 시대에 대한 생생한 증언이기도 하다.

이오덕 선생님은 돌아가시기 전 당신 묻힐 자리 곁에 권정생 선생 자리를 하나 잡아놓았다고 합니다. 나중에 권선생이 어떻게 되시면 자기 옆으로 모시라고. 그런데 그 말을 전해들은 권선생님은 버럭 화를 내시며 말씀하셨다고 합니다. “내가 자기 애인이가? 왜 해필 그 옆으로 오라고 그라노?” (…) 동네 외로운 할머니들이 지켜보는 가운데 한줌 깨끗한 뼛가루로 변한 권정생 선생님은 이 세상에 왔을 때 그러했던 것처럼 흔적 없이 저세상으로 돌아가셨습니다. 평생의 친구였던 미물 벌레들이 달려나와 그를 가장 반갑게 맞았습니다. (「권정생 선생님」 부분)

시인의 기억 한켠에는 또 가족과 이웃들의 애틋한 사연과 고향 마을의 아늑한 풍경이 어룽진다. “앓아누워 도로 아기 되셨”던 어머니(「어머니 생각」), “진짜 소처럼 웃”던 아버지(「소처럼 웃다」), “청춘에 남편 잃고 세살배기 외아들을 키우며” 집안을 크게 일궜다는 할머니의 무덤과 “띠처럼 흘러가”던 섬진강(「산64번지의 4」), 시인이 태어나던 해에 마을로 시집온 “궝몰댁 아짐”과 “소처럼 겁이 많고 눈이 크던 그의 선한 남편”(「육십년」), 섬진강에서 멱을 감다가 급류에 휩쓸린 시인을 구해준 “무쇠 팔뚝의 육촌형”(「이순의 아침」), 그리고 “흥대댁 논실댁 곡성댁 새터댁 냇가물댁” 등 이름만으로도 정겨운 고향 아주머니들을 회상하며 오십년 저편의 추억 속으로 잠겨드는 시인의 마음은 한없이 따스하기만 하다.

평생을 저 앞들에 엎드려 일하시다/죽어 북망이라 찾아든 곳이 겨우 동네 뒷산 야트막한 가래뜸/흥대댁 논실댁 곡성댁 새터댁 냇가물댁 들이/앞서거니 뒤서거니 사이좋게 누워 때론 더운 김도 내뿜으며/저세상을 새로 살고 계시구나(「저세상」 전문)

약관의 나이에 등단하여 어느덧 이순을 넘긴 시인은 ―2009년 등단 40주년 기념 시선집 『긴 노래, 짧은 시』(창비) 출간― 불현듯 “사는 것이 사는 것 같지 않고” “내 삶이 내 삶으로 도저히 용납되지 않”(「저녁의 몽상」)는 회의를 느낀다. 지난날 “조금 더 겸허했더라면” 하는 “뼈아픈 후회”(「생(生)」)를 되새기면서 시인은 이제 “인생이 무엇인지를, 다른 삶이 아닌 바로 나 자신의 삶을 어떻게 살아야 할지를 생각”(「행복도시」)한다. 성찰과 고뇌의 시간 속에서 “전신에 서늘한 정신이 들 때까지”(「소나기」) 마음을 가다듬고 삶과 죽음의 의미 등 인간의 근원적인 문제를 곰곰이 짚어가는 시인의 모습은 “도토리 한 알을 안고 산길을 오르는/저 날다람쥐의 진지한 손짓 발짓!”(「석양에」)만큼이나 숙연하다.

누군가 내 생을 다 살아버렸다는 느낌! 그런데 그 누군가는 누구이며, 과연 나에게 생 같은 것이 있기는 있었을까? 잘 구르지 않는 수레에 시커먼 연탄 같은 것을 싣고 가파른 언덕길을 죽어라 밀고 왔다는 느낌뿐. 그런데 코밑에 연탄가루 잔뜩 묻은 그것을 생이라 부를 수 있을까? (…) 시간은 때로 뱀처럼 미끄럽게 손아귀를 빠져 달아났고 운명은 늘 제 얼굴을 가린 채 차갑게 나를 스치고 갔을 뿐 한번도 제 모습을 똑바로 보여준 적이 없지. 그리고 갑자기 생각난 듯 이렇게 싸락눈 내리는, 그친 길 위에 문득 나를 멈춰세워 날카로운 질문만 던질 뿐. 과연 내가 살기는 살았을까? 아니, 생을 제대로 살고 있기는 있을까?(「싸락눈 내리는 저녁」 부분)

제1부
축복
석양에
초원의 집
지구별에서
작은 점 하나
조사받다가 남산 수사관들에게서 우연히 들은 말
금강에서
어머니 생각
이런 꿈은 또 어떨까
암소를 몰다
온다
초저녁
1960년대
영화 「희랍인 조르바」
아침의 몽상
1989년 겨울
소나기
그곳이 바로 내 고향
산64번지의 4
고요 시인
아수라
마음의 길
시론
발자국
2011년 2월 24일, 리비아에선 무슨 일이 일어났는가?
준희빈
고급 사료
어느 성화(聖畵)

제2부
저녁의 몽상
이런 유배
옛날 열차
육십년
저세상
박용래를 훔치다
밑줄을 긋다
평일
저녁에
해골들
고 신현정을 생각함
즐거운 일!
복구
아침이 오다
최후진술
자연 속에
옛 마당을 그리워함
소주 한잔
6국
남매
집지킴이
이 밤에
눈동자
소년 조태일

제3부
근성
아침에
저녁의 풍경
겨울날
아름다운 대담
아침
겨울은 깊어간다
아, 이런 시는 제발 그만 쓰고 싶다
북극의 겨울
싸락눈 내리는 저녁
행복도시
경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다
대지는 그들을 기억하지 못했다
그에게 묻는다
이순의 아침
한 동네 사는 여자
게르니까
에르난데스
범종소리
칭하이 가서
칭짱고원에서
인간 없는 세상
어린이 노동
수북이
마차가 있는 풍경

제4부
한 석양
송(松)
소처럼 웃다
숲은 자란다
겨울잠
성녀 마더 테레사
선종(善終)
노동
직진
생(生)
미소를!
어떤 르네상스
어느 성애(性愛)
바람이 조금
홍합
당신을 용서합니다
나비처럼
아람드리 가을
솔잎 향기
어떤 부지런함
권정생 선생 이야기
동안
말이 되지 못한 말
권정생 선생님
2007년 5월 16일, ‘국립5 ? 18민주묘지’ 이정연씨(20) 묘
힘차다!

해설-이숭원
시인의 말