출판사 서평
“생각하고 느끼면서 바라본 내 시대의 모습을 언어에 담으려고 부단히 노력한 것을 숨기고 싶지는 않다. 그 자취를 여기 모은 글들에서 읽을 수 있으면 얼마나 다행이겠는가.”
강보에 싸여 광복을 맞?고, 동족상잔의 6·25 전쟁을 이 나라의 남쪽 끝에서 뭔지 모른 채 바라보기만 했던 유년기. 형님의 전사통지서를 받아들고 오열하던 어머니 곁에 그저 멍하니 서 있을 수밖에 없었던 소년기.
자유당 독재와 4·19, 5·16 군사정권의 전체주의와 개발독재를 거쳐 유산과 민권항쟁의 역사적 파고에 사정없이 휩쓸리고 내몰렸던 시대.
저자는 ...
“생각하고 느끼면서 바라본 내 시대의 모습을 언어에 담으려고 부단히 노력한 것을 숨기고 싶지는 않다. 그 자취를 여기 모은 글들에서 읽을 수 있으면 얼마나 다행이겠는가.”
강보에 싸여 광복을 맞고, 동족상잔의 6·25 전쟁을 이 나라의 남쪽 끝에서 뭔지 모른 채 바라보기만 했던 유년기. 형님의 전사통지서를 받아들고 오열하던 어머니 곁에 그저 멍하니 서 있을 수밖에 없었던 소년기.
자유당 독재와 4·19, 5·16 군사정권의 전체주의와 개발독재를 거쳐 유산과 민권항쟁의 역사적 파고에 사정없이 휩쓸리고 내몰렸던 시대.
저자는 절망과 불행의 시절에 파묻혀 살아왔다. 여기 모은 칼럼과 산문들은 지난 세기 말에서 21세기 들머리까지 살아온 저자의 문학적 행적과 연결되어 있다. 캠퍼스 너머로 바라보았던 사회와 세상의 모습, 정치적이고 이념적인 격랑이 대학까지 밀려왔던 시절에 분노하고 절망하면서 언어에 각인해 갔던 거친 생각의 조각들이 글 속에는 박혀 있다.

목차
1부 문학적 사유로 건진 생각
1장 이 간섭 없음과 어머니
새출발의 설렘과 땀방울 _ 허물어진 오늘날 선생님의 위상
‘일체중생실유불성(一切衆生悉有佛性)’과 ‘심즉시불(心卽是佛)’
국사교육을 필수화?해야 한다 _ 어디에 있었습니까
이 간섭 없음과 어머니 _ 시적이고 감동적인 여행기
항도(港都)의 프로메테우스 _ 산과 사람이 하나가 된 경지
「문학사상」이여, 부디 영원해다오 _ 「님의 침묵 전편해설」
논쟁의 방식 _ 자신감이란 과일
국정감사와 문학전집 _ 비석(碑石)의 한문(漢文)
버려진 척화비(斥和碑) _ 석장동, 우리의 캠퍼스가 있는 곳
일본학자가 본 ‘한국문학’
시작된 백 년과 새롭게 펼쳐질 천 년의 소망
다시 생각하는 우리들의 교가(校歌)
‘일체유심조(一切唯心造)’와 ‘색즉시공(色卽是空)’
2장 우리의 여왕들
사라진 것들의 복원 _ 우리의 여왕들
화무십일홍(花無十日紅) _ 황룡사 절터에서
비판적 글읽기 _ 죽어간 말들
기죽은 한국문학 소생과 정신주의의 극한
예사로운 일의 그렇지 않음 _ 「삼국유사」 속의 경주 여행
물을 마시고 우유를 만드는 소 _ 「모밀꽃 필 무렵」과 이효석
다시 못들을 제야(除夜) 종소리 _ 연락처를 옮겨 적으며
「오다 서럽더라」와 문학 _ 경주의 삼보(三寶)
이판사판 춤 _ 역사용어 살펴보기
언어의 상징조작 _ 역사에 비친 패자(敗者)의 초상
진수만 모아놓은 언어의 심장
역사의 물결에 익사한 사학도 _ 데뷔문인들의 패기와 순수
조양욱의 신일본 탐험기
2부 도전과 응전
1장 분단ㆍ유신ㆍ물신주의
마음속을 움켜잡는 목소리와 모습 」_ 문학의 생활화
문예진흥 」_ 문학과 불교의 만남
들려주고 싶은 이야기, 만약에 」_ 문학상 심사
라이너 마리아 릴케의 연인들 」_ 꽃과 열매
88년 문화계 결산ㆍ문학비평 _ 세기말 전환기의 한국 예술
왜 대학인가 _ 조양욱의 「외국특파원이 본 대사건의 현장」
87년 상반기 불교문학 점검 _ 새 아침에 생각한다
교세(校勢)와 홍보활동 _ 분단, 유신, 물신주의
연구(硏究)와 면학(勉學) _ 통절한 자기반성을
도약을 위한 구체적 표징 _ 한글날에 다시 생각함
시대정신과 민중문학 _ 명작 속의 여인상
도전과 응전 _ 「가자, 우리의 둥지로」와 「파도야 파도야」
당당하고 패기 찬 동국인(東國人), 졸업생에게 부쳐
2장 낙동강
한 학기를 마치며 」_ 20세기 한국문학의 흐름」
축적된 지혜의 활용을 」_ 진리탐구의 주인이 되자」
동국웅비(東國雄飛)의 신기원(新紀元)」
경주대 내실화의 표징」
내실화로 제2의 도약을 」_ 낙동강」
김장호 수필집 「속ㆍ나는 아무래도 산으로 가야겠다」」
진리에로 향한 땀과 노력을 」_ 창조적 행동인을 바란다」
우리는 누구이며 무엇인가 」_ 이른바 ‘독서의 계절’에 생각함」
여성교양교육의 강화를 」_ 현 상태 지혜로운 활용」
무지개와 멍에 」_ 유행가 또는 대중가요」
나의 이상적 여대생 상(像)」
3부 속－전파에 실은 문학 수첩
1장 소설의 상품 만들기
원효 큰 스님이 주는 교훈 _ 삼보(三寶)
보살(菩薩)과 보살행(菩薩行)
구도(求道)와 서정주의 시 「꽃밭의 독백(獨白)」
인간이란 보물 _ 해인사ㆍ최치원ㆍ성철 스님.
「25시」 작가의 죽음 _ 소설의 상품 만들기」
포스트모더니즘에 관한 작은 담론 _ 김춘수의 동시들」
임진왜란 400주년 그리고 한국소설 _ 문학교육의 방법」
작가 이병주의 타계 _ 이병주 문학전집 81권 출간」
서정주의 ‘친일문학’ 고백 _ 이광수 탄생 100주년」
노벨문학상 콤플렉스 _ 소설과 재미
문학인과 문단 선거
2장 정치인의 애송시 유감
다시 생각해보는 시조(時調)
정한숙(鄭漢淑) 새 문예진흥원장
100권을 넘어서는 시집 시리즈
소설에 대한 김윤식과 이문열의 생각
「화사집(花蛇集)」 간행 50년
우리 문학에 대한 어긋난 인식
정치인의 애송시 유감
22회 동인문학상 수상작 「방황하는 내국인」
한국문학이론의 자생적 체계화 _ 김달진 문학상 수상작품
민족작가회의의 김지하 제명(除名)과 「태백산맥」의 인세 시비
창간 40주년의 「현대문학」 _ 신춘문예 당선작품
문학잡지와 원고료 지원 _ 노벨문학상과 한국문학
문예진흥정책의 허실