출판사 서평
“사람들을 통제하고 싶다면 적을 만들어 주어라.
그리고 거기에 두려움과 증오의 색깔을 입혀라.”
특별한 기회, 그래서 더 특별한 글들
우리 시대의 가장 영향력 있는 사상가 움베르토 에코의 신작 『적을 만들다』가 출간되었다. 새 천년 이후 10년 동안 에코가 고전 모임, 문화 행사, 강연, 에세이, 학회, 정기 간행물, 신문 및 잡지 기고문 등을 통해 발표했던 글들을 모아 한 권의 책으로 엮은 것이다. 총 열네 편의 글들은 한 저자의 글이라고는 믿기 어려울 정도로 각각 독립적인 주제와 내용, 접근 방식, 경험과 지식을...
“사람들을 통제하고 싶다면 적을 만들어 주어라.
그리고 거기에 두려움과 증오의 색깔을 입혀라.”
특별한 기회, 그래서 더 특별한 글들
우리 시대의 가장 영향력 있는 사상가 움베르토 에코의 신작 『적을 만들다』가 출간되었다. 새 천년 이후 10년 동안 에코가 고전 모임, 문화 행사, 강연, 에세이, 학회, 정기 간행물, 신문 및 잡지 기고문 등을 통해 발표했던 글들을 모아 한 권의 책으로 엮은 것이다. 총 열네 편의 글들은 한 저자의 글이라고는 믿기 어려울 정도로 각각 독립적인 주제와 내용, 접근 방식, 경험과 지식을 담고 있다. 이 책은 다양한 분야에 관심을 두고 열정적인 글쓰기를 하는 에코이기에 가능한 결과물로서, 글쟁이 에코가 독자들에게 선사하는 일종의 종합 선물 세트라고 할 수 있다.
에코는 분명히 독자들에게 혼란을 주고 숙제를 안기는 작가다. 또한 에코 스스로도 절대적인 지식은 존재하지 않으며, 지식은 그 중심으로 다가갈수록 더 혼란스러워진다고 고백하고 있다. 하지만 언제나 그렇듯 에코는 이 책을 통해 경쾌한 목소리로 아낌없는 불만과 날카로운 지적을 내놓고 있고, 동시에 전작들에서처럼 정신없이 휘몰아치는 에코 특유의 화법 또한 여전하다. 그의 학식, 재치, 열정이 한데 버무려진 이 칼럼 모음집은 에코의 저작 활동에 커다란 방점을 찍는 작품이라 할 수 있다. 도발적인 주제에 대한 일갈은 거침없고 쓴웃음의 맥락은 너무도 명확하고 전염성이 강하다.
에코는 이라는 부제가 사실은 이 책의 제목이 되었어야 한다고 말한다. 언제나 멋진 도전으로서 글을 쓰고 상대와 내용을 가리지 않고 뜨겁게 매료되는 에코에게조차 이번 열 네 번의 우연한 기회는 매우 특별했던 것이 틀림없다. 그 결과로서 탄생한 이 책을 기대할 수밖에 없는 이유도 여기에 있다. 여기에 소개되는 글들은 에코가 다양한 곳으로부터 요청을 받아, 마치 기다리던 시험지를 받은 학생처럼 즐겁고 능동적으로 써나간 것들이다. 에코는 이런 방식을 통해 평소 생각지도 못한 주제에 대한 글을 써야 했는데, 이것이 오히려 더 흥미로운 글쓰기 체험이었다고 고백한다. 현재와 과거, 미래를 오가고 현실과 상상을 넘나들 정도로 한계를 모르는 지적 호기심과 함께, 자신 안에 갇혀 있지 않았기 때문에 더 큰 다양성과 알찬 결과를 얻을 수 있었다는 것이다. 이런 특별한 기회를 통한 글쓰기를 에코는 다음과 같이 표현한다. “여하튼 이런 글쓰기는 (……) 바로크적 수사학을 훈련하는 것이다.”
적이 없는 우리는 불행한 존재다
이 책의 제목이자 첫 번째 칼럼인 「적을 만들다」는 파키스탄 출신의 택시 운전기사로부터 받은 ‘당신의 적은 누구인가?’라는 질문에서 시작된다. 여기서 에코는 자신의 조국 이탈리아가 과거 60년 동안 제대로 된 적을 두지 않았다는 사실을 깨닫고, 이것이야 말로 이탈리아인들에게 불행이 아닐 수 없다고 말한다. 적을 만든다는 것은 우리의 정체성을 규정한다는 측면에서, 그리고 우리의 가치 체계를 측정하고 드러내기 위해 그것에 맞서는 장애물을 제공한다는 측면에서 이해돼야 한다고 주장하기 때문이다. 유대인과 흑인에 대한 인종 차별, 인접국에 대한 비난, 여성 비하, 마녀 재판과 같은 방식을 통해 인류는 오랜 기간 동안 적을 설정하고 그에 대응하며 살아 왔다. 에코는 적을 만들지 않는다는 것은 불가능할 뿐만 아니라, 평화를 사랑하는 온순한 사람에게서조차 적의 필요성은 본능적이라고 말하고 있다.
이런 전제 아래에서 우리의 도덕관념은 어떻게 이해해야 할까? 예로부터 전해지는 그 본능적인 필요성 앞에 도덕은 무력해지는 것일까? 에코에 따르면 도덕적인 호소는 우리에게 적이 없다고 스스로를 속이지 않을 때에 가능하다. 다시 말해, 그들을 이해하고 그들의 처지에서 생각할 때 비로소 효력을 가진다. 다른 사람들을 이해하려고 노력하는 것은 다름을 부정하거나 무시하지 않는 것이자 우리의 고정 관념을 파괴하는 것이다. 하지만 현실을 직시하면, 이것 또한 간단한 문제가 아니다. 적을 이해하려는 이러한 노력은 시인이나 성인, 또는 변절자들의 특권일 뿐, 예사로운 우리들의 가장 내밀한 충동은 이와 다른 방향으로 뻗어 있기 때문이다. 에코는 오히려 적 만들기의 극단이라고 할 수 있는 전쟁이 세계 곳곳에서 현재 진행형임을 지적하고, 더 나아가 진정한 예술이 발전하게끔 이끄는 것도 결국 전쟁이라는 역설적 사실을 지적하고 있다.
우리는 자신이 적을 필요로 하는 존재라는 사실을 인정해야 하고, 동시에 그것을 인정해야만 한다는 사실은 안타깝게도 벗어날 수 없는 비극이다. 이것이 에코가 이 글에서 우리에게 남기는 마지막 말이다. 다소 아리송한 이런 결론의 진의는 무엇인가? 아마도 그 해답은 독자들이 이미 가지고 있는 것일지도 모른다. 이것을 이해하기 위해 굳이 에코가 이 책에서 예로 들고 있는 조지 오웰의 『1984』 속 한 장면이나 사르트르의 희곡 『닫힌 방』을 펼쳐 볼 필요는 없다. 오히려 각자의 삶에 에코가 내뱉은 다중 의미들을 대입시켜 보면 손쉽게 그 힌트들을 얻을 수 있을지 모른다. 당장 최근의 사건들을 예로 들어 보자. 이스라엘의 가자 지구 공습, IS(이슬람 국가)의 도발과 서양 국가들의 대응, 영국 본토로부터 분리 독립을 염원하고 있는 스코틀랜드 등 현재 세계 곳곳에서 실제 일어나고 있는 일들의 면모는 적을 만들고 그로부터 나를 인식하는 와 너무도 흡사하지 않은가?
역사도, 지구본도 돌고 돈다
앞서 에코는 자신의 조국 이탈리아가 과거 60년 동안 제대로 된 적을 두지 않았다는 사실을 깨닫고, 이것이야 말로 이탈리아인들에게 불행이라 생각한다고 밝힌 바 있다. 하지만 좀 더 정확히 말하자면, 이탈리아인들은 그들의 적이 누구인지 의견의 합일을 볼 수 없었던 것이다. 오래전부터 현재에 이르기까지 이탈리아의 역사는 비록 그것이 내부의 움직임이었을지언정 적을 만들어 가는 과정과 함께 했다고 말할 수 있을 것이다. 피사와 루카, ?피당과 기벨리당, 북부와 남부, 파시스트와 파르티잔, 마피아와 국가, 그리고 베를루스코니 정부와 사법부 등과 같이 내부적으로는 끊임없이 서로 맞서 싸워 왔다.
재미있는 점은 위에서 열거된 이탈리아의 상황을 지구 반대에 위치한 또 다른 반도 국가의 상황에 대입했을 때다. 크고 작은 외부와의 충돌을 겪었던, 그리고 그 마지막 결과로 유일한 분단국가로 남아 있는 이 작은 나라 또한 어느 시점부터는 겉으로 보기엔 특별한 적이 없는 ? 여전히 젊은이들은 특정 연령이 되면 우리의 주적이 북방에 존재한다는 세뇌를 받게 되겠지만 ? 느긋한 평화주의 속에 안주하고 있다. 하지만 도시, 정당, 지역, 삼권 분립 내에서의 갈등 등 두 반도 국가가 공유하지 못하는 것이 무엇인가? 조국에 대한 안타까움을 표현한 에코의 탄식이 남의 일처럼 느껴지지 않는 것은 단지 인류애의 차원에서 기인한 것일까?
전작 『가재걸음』에서 가졌던 현 시대에 대한 저자의 문제의식이 가장 잘 계승된 「적을 만들다」 외에도 이 책의 나머지 열세 편의 칼럼은 촌철살인 각각의 모습으로 책 전체를 지탱하고 있다. 라는 골치 아픈 논리적 톱니바퀴를 어떻게 해쳐나가는지를, 이라는 조금은 뻔한 주제로 에코가 어떤 글을 써낼 수 있는지 확인하는 것만으로도 독자들은 혀를 내두르게 될 것이다. 이 외에도 소설, 철학, 평론, 기호학, 언어학, 미학 등 종잡을 수 없는 주제들 속에 거침없이 자신을 뽐내는 에코 앞에서 독자들은 정신을 바짝 차려야 한다. 현 시대에 대한 세계적 석학의 관점을 엿보는 데 이만한 책도 없을 것이다. 무엇보다 각기 다른 모습의 열네 편의 글을 관통하고 있는 에코만의

이탈리아 사람들에게 적이 없다는 말은 사실이 아니다. 우리에게 외부의 적은 없다. 좀 더 정확히 말하면, 우리는 그 적들이 누구인지 의견의 합일을 볼 수 없다. 왜냐하면 우리는 계속해서 서로 싸워 왔기 때문이다. 피사는 루카와 맞서고, 궬피당은 기벨리니당과 맞서고, 북부는 남부와 맞서고, 파시스트들은 파르티잔들과 맞서고, 마피아는 국가와 맞서 싸운다. 그리고 베를루스코니 정부는 사법부와 싸운다. 그러는 동안 로마노 프로디가 이끌었던 두 차례의 정권이 여전히 몰락하지 않았다는 것은 도리어 애석한 일이다. 만약 그러했다면, 나는 그 택시 기사에게 아군의 포격 때문에 전쟁에서 지는 것이 무엇을 의미하는지 잘 설명할 수 있었을 것이기 때문이다.
1장 적을 만들다_12쪽

흑인은 추하다. 아름다움은 선함과 같은 것이기에(칼로카가티아, 아름답고 선한 것) 적은 추해야 한다. 그리고 아름다움이 가진 본질적인 특성들 중 하나는 중세 시대에 <인테그리타스>라고 부른 <온전함>이었다. 다시 말해, 어떤 생물 종의 평균적인 대표가 되는 데에 요구되는 모든 것을 가지는 것이다. 이 기준에 따라서, 팔다리나 눈을 잃었거나 평균 키보다 작은 신장이거나 <비인간적인> 피부색을 가진 사람들은 추하다고 생각된다.
1장 적을 만들다_17쪽

선천적 범죄자와 매춘부는 그들의 사회적 위치로 인해 분명히 추함의 본보기가 된다. 그런데 매춘부는 성적인 적대감, 또는 성차별이 라는 다른 차원의 세상으로 들어간다. 통치하고 글을 쓰는, 혹은 글을 쓰는 것으로 통치하는 남자는 아주 일찍부터 여자를 적으로 묘사했으며, 사람들이 천사 같은 여자들의 속임수에 넘어가게 내버려 두지 않았다. 오히려 위대한 문학은 아름답고 부드러운 창조물에 의해 지배되었지만, 대중의 상상으로 이뤄진 풍자의 세계는 고대에서부터 중세를 거쳐 현대에 이르기까지 끊임없이 여자를 악마로 만들었다.
1장 적을 만들다_26쪽

우리는 다른 이들의 현존을 통해서 비로소 우리 자신을 인식할 수 있으며, 여기에 근거하여 공존과 순응의 규율들이 세워진다. 그런데 우리는 다른 이들에게서 못마땅한 구석을 더 쉽게 발견한다. 그들은 우리와 같을 수 없기 때문이다. 따라서 우리는 그들을 적으로 만들고 지상에다 산 자들의 지옥을 건설한다. 사르트르의 작품에서 3명의 남녀는 죽은 뒤에 출구가 없는 한 방에 갇히게 된다. 이후 그들 중 한 명은 그곳에서 무서운 사실을 깨닫게 된다. 바로 가장 끔찍한 지옥은 그들 서로라는 것, 즉 타인이 곧 지옥이라는 것이다.
1장 적을 만들다_40쪽

내가 발표할 강연의 끔찍스러운 제목을 듣고도 오늘 밤 이곳을 찾은 여러분들은 모든 것을 각오한 사람일 것입니다. 그럴지라도 절대와 상대의 개념에 관한 진지한 강연은, 그 개념들에 대한 논쟁의 역사가 그러하듯 적어도 2,500년간은 계속되었을 것입니다. 올해 밀라네지아나 축제의 주제는 <절대에 대한 투쟁>입니다. 당연히 나는 <절대>라는 말이 무엇을 의미하는지부터 생각해 보았습니다. 모름지기 철학가라면 가장 기본적인 질문부터 시작해야 할 테니까요.
2장 적을 만들다_41쪽

따라서 절대는 아마도 존재하지 않거나, 만약 존재하더라도 생각할 수 있거나 달성할 수 없을 것이다. 하지만 자연의 힘들은 우리의 해석을 찬성하거나 반대하면서 존재하고 있다. 만약 내가 트롱프뢰유1 기법으로 그려진 문을 진짜 문이라 생각하고 앞으로 곧장 걸어간다면, 그 문이 통과할 수 없는 벽이라는 사실은 나의 해석을 무너뜨릴 것이다.
2장 적을 만들다_70쪽

간혹 아직까지 거실 벽난로가 있는 집에 거주하는 복 받은 사람들도 있을 텐데, 나는 바로 이 벽난로에서부터 이야기를 시작하려고 한다. 1970년대에 나는 멋진 벽난로가 달린 시골집을 샀다. 당시 열살과 열두 살이었던 내 아이들에게 활활 타는 장작, 불꽃의 경험은 완전히 새로운 현상이었다. 나는 벽난로가 타고 있을 때 아이들이 텔레비전을 찾지 않는다는 사실을 깨달았다. 불꽃은 텔레비전의 어느 프로그램보다 더 다채롭고 흥미진진했기 때문이다. 끊임없이 이야기를 들려주었고 언제든지 활활 타올랐으며 텔레비전 쇼와 같이 정해진 양식을 따르지도 않았다.
3장 적을 만들다_71쪽

목차
머리말
적을 만들다
절대와 상대
불꽃의 아름다움
보물찾기
들끓는 기쁨
천국 밖의 배아들
오, 빅토르 위고! 과잉의 시학
검열과 침묵
상상 천문학
속담 따라 살기
나는 에드몽 당테스요!
율리시스?, 우린 그걸로 됐어요
섬은 한 번도 발견된 적이 없기 때문입니다
위키리크스에 대한 고찰
옮긴이의 말