‘파일럿 피시’란 완벽한 수족관 생태계를 위해
희생되어야만 하는 물고기를 가리키는 말이다.

현재 일본에서 투명한 문체와 섬세한 서정성의 작가로 가장 주목받는
오사키 요시오에게 제23회 ‘요시카와 에이지 문학신인상’을 안겨준 작품!
보라나비 저작.번역상을 수상한 이영미 번역가의 번역으로 서정성 더해

현재 일본에서 가장 주목받는 투명한 문체와 섬세한 서정의 작가 오사키 요시오에게 제23회 요시카와 에이지 문학신인상을 안겨준 작품《파일럿 피시》가 보라나비 저작.번역상을 수상한 이영미 번역가의 번역으로 재출간되었다. 출간 당시 일본에서도 50만 부 이상의 판매를 기록한 《파일럿 피시》는 깊은 수족 속에 가라앉은 과거의 기억을 되새김으로써 만남과 이별이 인생에 어떤 의미를 주는지 잔잔히 묻는 청춘연애소설이면서, 현존하는 기억 속 모두의 사랑 이야기이다.

옛 애인과의 재회. 3년간 사귐, 19년간 공백, 잠깐의 만남.
완벽한 수족관 생태계를 위해 희생되어야 하는 물고기, 파일럿 피시!
소설 속 파일럿 피시는 주인공 그였을까? 아니면 옛 애인 그녀였을까?

이야기는 월간 <이렉트>라는 포르노 잡지의 편집장인 주인공 야마자키가 어느 날 새벽, 자신의 집 거실 열대어들이 헤엄치는 투명한 수조 앞에서 19년 만에 걸려온 옛 애인 유키코의 전화를 받는 것으로 시작한다. 사십 대가 된 야마자키는 아무렇지도 않게 단숨에 그녀의 목소리를 알아듣고, 또 그런 자신에게 놀란다. 그 전화를 계기로 야마자키는 잘 조성된 인공의 수조관 같은, 현재 자신에게 담겨진 소중한 사람들의 기억과 사랑 그리고 상실에 관해 끊임없이 되새기게 되는데 ……. 젊은 날의 감정과 지난날의 기억을 떠올리며 그는 19년 만에 옛 애인을 만났다. 3년간의 사귐, 19년간의 공백, 그리고 잠깐의 재회.
저자는 주인공 야마자키와 유키코를 통해 과거 속 그들의 기억과 사랑이 눈으로 보이지 않지만 분명 존재하고 반응하는 수조 속 미생물이었음을, 완벽한 수족관 생태계를 위해 희생되어야 하는 물고기, 파일럿 피시(Pilot Fish)였음을 알려준다. 그리고 그것이 현재 그들을 살게 한 원동력이었음을, 하지만 깨닫게 되었을 때는 안타깝게도 너무 많은 시간이 흘러버린 뒤라는 것을 일깨워준다.

“으음 그건, 파일럿 피시라는 게 있는데, 건강한 물고기의 똥 속에는 건전한 박테리아 생태계가 있게 마련이지. 그래서 수조를 설치하고 제일 처음 넣는 물고기가 중요해. 건강한 물고기가 생태계가 아직 형성되지 않은 물속에서 똥을 싸잖아, 그러면 약 이 주 후에는 건강한 물고기의, 즉 비율이 적정하고 상태가 좋은 박테리아 생태계가 수조 안에 만들어지는 거야.” ― 본문 중에서

한 번쯤은 지금의 완벽한 사랑을 만들기 위해 희생되어야 했던 과거의 사랑이 있었을 것이다. 그때 사랑의 파일럿 피시는 누구였을까? 그리고 소설 속 파일럿 피시는 누구일까? 그였을까? 그녀였을까?

사건 등은 부차적인 것으로, 사람 그 자체가 이야기의 모든 것
사람을 제대로 그리는 것만으로 숨 막힐 듯한 긴장감 극대화

살아가는 동안 우리는 수많은 사람을 만나고 헤어지고, 그렇게 스쳐지나 간다. 그런 만남과 이별 속에는 연인이 있고 친구가 있고 이웃이 있고 동료가 있고 선후배가 있다. 하지만 시간이 지날수록 점점 늘어나는 만남과 이별의 반복은 어느덧 과거로 묻히고, 까마득하게 잊어버리기도 한다. 하지만 그 반복들이 쌓여서 경험을 낳고, 그 경험은 다가올 또 다른 만남을 ‘완성’하는 토대를 만든다. 그래서 저자는 “인간에게는 기억이라는 능력이 있어서 한번 만난 사람과는 두 번 다시 헤어질 수 없다”라고 했다.
이 책은 단순한 남녀의 사랑 이야기가 아니다. 처음 만나 3년간 연애하고 그러다 이별하고, 시간이 흘러 19년 만에 다시 만나 안부를 확인하고 헤어진다. 그런데 마지막 그 헤어짐이 진짜 이별이 되었다. 헤어져 있는 시간 동안은 서로의 기억 속에 미련으로, 해결되지 않은 미제로 남아 있었던 것이다. 저자가 “현재는 좋든 싫든 그 기억과 더불어 살아가는 것”이라고 말한 이유이기도 하다. 한번 만난 사람, 한번 겪은 일은 다시 되돌릴 수도 없고 점점 잊히지만 결코 사라지지 않는다. 깊은 호수 밑바닥에 가라앉아 있다가 어느 날 불쑥 생각날 수 있다고, 기억은 그런 거라고 저자는 말한다.

“인간의 몸 어딘가에 그 모든 기억들을 담아놓는 거대한 호수 같은 곳이 있고, 그 밑바닥에는 잊어버린 줄만 알았던 무수한 기억들이 앙금처럼 쌓여 있다. 무언가를 떠올리고 무언가를 시작하려 할 때, 잠에서 막 깨어 아직 아무 생각도 없는 아침, 아주 먼 옛날에 까마득하게 잊어버렸을 기억이 호수 밑바닥에서 별안간 두둥실 떠오를 때가 있다.” ― 본문 중에서

저자는 첫 문장부터 소설의 주제와 앞으로 펼쳐질 이야기의 의미를 풀어놓고 시작한다. 어찌 보면 청춘연애소설을 핑계 삼아 ‘기억’이라는 소재를 통해 그 의미와 가치를 되새기고 있다. 그래서일까. 소설에서는 특별한 사건이 일어나지 않는다. 일어난 것 같은데, 훅하고 지나가 버린다. 그런데 그로 인해 주인공의 주변 상황은 변하고, 지금까지의 해왔던 생활도 바뀌게 된다. 그리고 지금까지의 일들은 과거가 되고 기억 속으로 묻히게 된다. 누구에게나 흔히 있는 일이다. 작가는 이런 상황 하나하나를 명료하면서 온화하게, 마치 잔잔한 바다 같은 문체로 투명하게 그리고 있다. 큰 사건 사고가 없다 보니 어찌 보면 지루할 수도 있는데, 한 사람의 심리를 풀어가는 저자 특유의 필력이 순식간에 읽히게 한다.
일본의 어느 독자는 단숨에 읽은 후에 약간의 외로움과 따뜻함을 느꼈다고 했다. 또 어느 독자는 많은 만남과 이별을 그리지만, 철학적으로 복잡한 부분도 있고, 기억과 관련해 존재나 인식에 대한 고찰한 흔적이 있다고 했다.

그래선지 심사위원인 다카하시 가쓰히코는 심사평에서 “사건 등은 부차적인 것으로, 사람 그 자체가 모든 것을 보여주고 있다. 이 작품은 사람을 제대로 그리는 것만으로 숨이 막힐 듯한 긴장감이나 이야기의 기복을 만들어낼 수 있다는 걸 보여준다”라고 밝혔다.

작가 특유한 감성 문체와 따뜻한 시선으로 무거운 주제를 아름답게 형상화
주인공이 겪는 사건이나 주고받는 대화 속에서 독자 자신의 모습 발견
잡을 수 없는 기억과 기억 속 혼돈의 이야기를 파일럿 피시로 접목해 풀어

일본소설은 본격적으로 시작된 2004년 이후부터 여전히 강세지만, 다양한 작품만큼 수준의 편차도 분분한 것이 사실이다. 그러나 저자 오사키 요시오의 작품은 그런 논의와는 멀리 동떨어져 있는 듯, 자기만의 투명하고 깊은 수조 속에서 빛을 발하며 국내 독자들의 마음속에 스며들었다. 특히 저자의 첫 장편소설인 《파일럿 피시》는 출간 후 베스트셀러 반열에 올랐을 정도로 저자의 투명한 색채가 가장 돋보였다.
저자는 이 작품의 소재를 우리가 살아오면서 너무나도 당연하게 생각해온, 그렇기에 일상적으로 항상 부딪치면서도 거의 의식하지 못한 채 살아가는 삶의 모습에서 찾았다. 그렇기에 독자는 책 자체의 이야기 전개와는 상관없이, 주인공들이 겪게 되는 사건이나 서로 주고받는 대화 속에서 독자 자신의 지나간 모습들을 발견하게 한다.

작가는 ‘수조’ 안에서 유유히 유영하는 물고기, 즉 파일럿 피시를 등장시킴으로써 인간이 잡을 수 없는 기억과 기억 속 혼돈을 이야기한다. 또 파일럿 피시의 한계를 인간한테 접목해, 기억의 대상인 물고기가 죽음을 맞이해도 ‘수조’ 안의 기억은 남고, 기억의 과정이나 세월인 물은 변해도 이 역시 남는다는 것을 이야기한다. ― 교보문고 독자 리뷰(ID_fa**t0825) 중

《파일럿 피시》는 기억과 사랑의 어긋난 공존 그리고 완벽하지 못한 인간들의 안타까운 삶이란 어떻게 받아들여져야 하는지에 대한 다소 무거운 주제를, 작가의 특유한 감성적인 문체와 따뜻한 시선으로 아름답게 형상화하였다. 그리고 책을 덮는 순간, 상처를 감싸는 따뜻함 속에 저린 느낌을 받는다. 어느 심사위원은 “인간의 마음이 가진 그 놀라움을 압도적으로 그리고 있다. 나도 모르게 눈물이 흐를 것만 같았다”라고 심사평을 쓸 정도이다. 누구나 과거가 있고 그 과거 속에 상처 하나쯤은 있다. 상처가 남긴 기억을 잊지 않는다면, 그리고 그 상처를 사랑할 수 있는 현재를 기억할 수 있다면 그때의 과거와 기억은 결코 헛되지 않음을 저자는 말하고 있다.

< 이 책에 대한 일본 독자 리뷰 >

만남과 이별이 인생에서 어떤 의미를 가졌는지 조용히 말을 거는 소설!

단숨에 읽은 후에 느껴지는 약간의 외로움과 따뜻함은 어째서일까. 누구나 아주 사소한 일 때문에 소중한 사람과 헤어지고, 앞으로 나가기 위해 그것을 기억의 바닥에 가둬버린다. 그러나 다시 한 번 그 기억의 문을 열고 소중한 사람의 추억을 들여다본다면 어떨까라고 말하는 작품. 다 읽은 후에 제목을 다시 보면 서글프다. 혼자 몰래 읽고 싶은 책이다.
― 일본 아마존 독자 리뷰(ID_ヒロ) 중

많은 만남과 이별을 그리지만, 철학적으로 복잡한 부분도 있다. 기억과 관련해 존재나 인식에 대해 고찰한 흔적이 있고, 이야기를 구성하는 철학적 골격 안에 만남과 이별이 다양하게 짜여 있다. 문체도 매력적이고, 독특한 분위기가 빚어지고 있다. 삶 자체를 파악하는 방법이 조금 찰나적이다 싶은데, 그것이 이 작품의 특징이다.
― 일본 아마존 독자 리뷰(ID_.きそば) 중

이 작품은 한 번이라도 진심으로 사랑했던 사람에게는 매우 구원이 된다. 그리고 인간은 기억의 집합체라는 생각에 매우 공감했다. 사랑을 통해 아무리 상처받더라도 우리는 그 사랑에서 무언가를 배우고 가치관을 바꾸고, 연애하며 보낸 소중한 시간을 잊지 않고 ‘기억’하고 살아간다. 간단한 그 사실이 아주 멋진 것이라는 걸 상기시켜준다.
― 일본 아마존 독자 리뷰(ID_お客.) 중

문장이 찰나적이고 소설 분위기가 무척 부드럽고 촉촉한 느낌이 좋다. 주제가 기억의 소설이므로 화자 자신을 향해 진행되는 부분이 많지만, 앞부분의 고독감 묘사는 특히 좋았다. 경험한 적이 없다면 모르는 감각인데, 잘 표현되었다.
― 일본 아마존 독자 리뷰(ID_白ヤギ) 중

‘사람은 한번 있었던 것은 잊지 못해. 단지 떠올리지 않을 뿐.’ 주인공 야마자키는 옛사랑의 모든 것을 기억하고 있었다. 자신을 아프게 하고 고무하고 격려하고 성장시켜준 말들. 이 책은 연애소설이라고 생각한다. 그러나 그것만이 아니다. 만남과 이별이 인생에서 어떤 의미를 가졌는지 조용히 말을 거는 소설이다.
― 일본 아마존 독자 리뷰(ID_クマ) 중

< 이 책에 대한 한국 독자 리뷰 >

사람의 인연이란 게 한번 만나면 두 번 다시 헤어질 수 없다는
작가의 말에 백번 동감하게 하는 소설!

사람의 인연이란 게 한번 만나면 두 번 다시 헤어질 수 없다는 작가의 말에 백번 동감하게 하는 소설이다. 치밀하고 꼼꼼하게 사람의 내면을 잘 그려냈다. 인간 세상에서 만남과 이별이란 게 다반사라 하지만 인연이란 게 정말 끈질기다는 생각을 이 소설을 읽으면서 더욱 공감했다.
― 알라딘 독자 리뷰(ID_어름왕자) 중

우리가 살아오면서 너무나도 당연하게 생각해온, 그렇기에 일상적으로 항상 부딪치면서도 그것을 거의 의식하지 못한 채 살아가는 삶의 모습을 소재로 삼은 책이다. 그렇기에 독자는 책 자체의 이야기 전개와는 상관없이, 주인공들이 겪게 되는 사건이나 서로 주고받는 대화 속에서 독자 자신의 지나간 모습들을 발견하게 된다.
― 알라딘 독자 리뷰(ID_일열) 중

작가는 ‘수조’ 안에서 유유히 유영하는 물고기, 즉 파일럿 피시를 등장시킴으로써 인간이 잡을 수 없는 기억과 기억 속 혼돈을 이야기한다. 또 파일럿 피시의 한계를 인간한테 접목해, 기억의 대상인 물고기가 죽음을 맞이해도 ‘수조’ 안의 기억은 남고, 기억의 과정이나 세월인 물은 변해도 이 역시 남는다는 것을 이야기한다.
― 교보문고 독자 리뷰(ID_fa**t0825) 중

누구나 있는 첫사랑의 아련한 추억. 어쩌면 벌써 오래 만나지 못해 이젠 희미해진 기억들. 늦은 오후 바람에 실려 온 작은 향기에 쿵 하고 떠올랐던 기억. 그리고 그 기억을 지우고 싶다고 나 자신과 싸웠던 시간. 그 기억에 묶여버릴까 무섭고 두려웠던 순간들 ……. 하지만 더 이상 싸우지 말고 받아들이라고 설득하며 위로한다.
― 예스24 독자 리뷰(ID_앨리스) 중

망각은 좋은 기억을 준 사람까지도 잊게 만든다는 점에서 양날의 칼이다. 나쁜 기억만 없애주는 약은 없을까? 궁금하다면 이 작품을 꼭 읽어보시길 작가 특유의 수수한 문체가 우울한 느낌의 내용과 잘 어우러져 더욱 맘에 든다. 읽고 있노라면 어느새 파일럿 피시처럼 어항 안을 빙글빙글 돌고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.
― 예스24 독자 리뷰(ID_AriCiaLian) 중

< 요시카와 에이지 문학신인상 심사평 >

이 작품은 사람을 제대로 그리는 것만으로 숨이 막힐 듯한 긴장감이나
이야기의 기복을 만들어낼 수 있다는 걸 보여준다!

무엇보다 문장이 좋고, 글 한 줄 한 줄 정성 들여 쓴 퇴고의 흔적이 엿보인다. 표현 수단으로서의 문장의 특성을 잘 알고 있으며, 과도한 설명이 없다.
― 아사다 지로(《철도원》 저자, 심사위원)

읽었을 때부터 올해 수상작이라고 생각했다. 깨끗하고 애달픈 소설이다. 이 ‘애달프다’라는 감정을 읽는 사람의 마음에 만들어내기란 매우 어렵다. 잘 억제된 문장이 매우 마음에 들었다.
― 하야시 마리코(나오키 문학상 수상작가, 심사위원)

사건 등은 부차적인 것으로, 사람 그 자체가 모든 것을 보여주고 있다. 이 작품은 사람을 제대로 그리는 것만으로 숨이 막힐 듯한 긴장감이나 이야기의 기복을 만들어낼 수 있다는 걸 보여준다. 재미있다.
― 다카하시 가쓰히코(나오키 문학상 수상작가, 심사위원)

명료하고 온화하고, 잔잔한 바다 같은 문체가 인상적이다. 무엇보다 문장이 지닌 투명함이 좋다. 슬픔이 치유되어간다는, 소설로서의 핵심도 제대로 갖추고 있었다. 수상은 당연한 거로 생각했다.
― 기타카타 겐조(《영웅 삼국지》 저자, 심사위원)



< 이 책에 대한 일본 독자 리뷰 >

만남과 이별이 인생에서 어떤 의미를 가졌는지 조용히 말을 거는 소설!


단숨에 읽은 후에 느껴지는 약간의 외로움과 따뜻함은 어째서일까. 누구나 아주 사소한 일 때문에 소중한 사람과 헤어지고, 앞으로 나가기 위해 그것을 기억의 바닥에 가둬버린다. 그러나 다시 한 번 그 기억의 문을 열고 소중한 사람의 추억을 들여다본다면 어떨까라고 말하는 작품. 다 읽은 후에 제목을 다시 보면 서글프다. 혼자 몰래 읽고 싶은 책이다.
― 일본 아마존 독자 리뷰(ID_ヒロ) 중

많은 만남과 이별을 그리지만, 철학적으로 복잡한 부분도 있다. 기억과 관련해 존재나 인식에 대해 고찰한 흔적이 있고, 이야기를 구성하는 철학적 골격 안에 만남과 이별이 다양하게 짜여 있다. 문체도 매력적이고, 독특한 분위기가 빚어지고 있다. 삶 자체를 파악하는 방법이 조금 찰나적이다 싶은데, 그것이 이 작품의 특징이다.
― 일본 아마존 독자 리뷰(ID_.きそば) 중

이 작품은 한 번이라도 진심으로 사랑했던 사람에게는 매우 구원이 된다. 그리고 인간은 기억의 집합체라는 생각에 매우 공감했다. 사랑을 통해 아무리 상처받더라도 우리는 그 사랑에서 무언가를 배우고 가치관을 바꾸고, 연애하며 보낸 소중한 시간을 잊지 않고 ‘기억’하고 살아간다. 간단한 그 사실이 아주 멋진 것이라는 걸 상기시켜준다.
― 일본 아마존 독자 리뷰(ID_お客.) 중

문장이 찰나적이고 소설 분위기가 무척 부드럽고 촉촉한 느낌이 좋다. 주제가 기억의 소설이므로 화자 자신을 향해 진행되는 부분이 많지만, 앞부분의 고독감 묘사는 특히 좋았다. 경험한 적이 없다면 모르는 감각인데, 잘 표현되었다.
― 일본 아마존 독자 리뷰(ID_白ヤギ) 중

‘사람은 한번 있었던 것은 잊지 못해. 단지 떠올리지 않을 뿐.’ 주인공 야마자키는 옛사랑의 모든 것을 기억하고 있었다. 자신을 아프게 하고 고무하고 격려하고 성장시켜준 말들. 이 책은 연애소설이라고 생각한다. 그러나 그것만이 아니다. 만남과 이별이 인생에서 어떤 의미를 가졌는지 조용히 말을 거는 소설이다.
― 일본 아마존 독자 리뷰(ID_クマ) 중



< 이 책에 대한 한국 독자 리뷰 >

사람의 인연이란 게 한번 만나면 두 번 다시 헤어질 수 없다는
작가의 말에 백번 동감하게 하는 소설!

작가는 ‘수조’ 안에서 유유히 유영하는 물고기, 즉 파일럿 피시를 등장시킴으로써 인간이 잡을 수 없는 기억과 기억 속 혼돈을 이야기한다. 또 파일럿 피시의 한계를 인간한테 접목해, 기억의 대상인 물고기가 죽음을 맞이해도 ‘수조’ 안의 기억은 남고, 기억의 과정이나 세월인 물은 변해도 이 역시 남는다는 것을 이야기한다.
― 교보문고 독자 리뷰(ID_fa**t0825) 중

누구나 있는 첫사랑의 아련한 추억. 어쩌면 벌써 오래 만나지 못해 이젠 희미해진 기억들. 늦은 오후 바람에 실려 온 작은 향기에 쿵 하고 떠올랐던 기억. 그리고 그 기억을 지우고 싶다고 나 자신과 싸웠던 시간. 그 기억에 묶여버릴까 무섭고 두려웠던 순간들 ……. 하지만 더 이상 싸우지 말고 받아들이라고 설득하며 위로한다.
― 예스24 독자 리뷰(ID_앨리스) 중

망각은 좋은 기억을 준 사람까지도 잊게 만든다는 점에서 양날의 칼이다. 나쁜 기억만 없애주는 약은 없을까? 궁금하다면 이 작품을 꼭 읽어보시길^^ 작가 특유의 수수한 문체가 우울한 느낌의 내용과 잘 어우러져 더욱 맘에 든다. 읽고 있노라면 어느새 파일럿 피시처럼 어항 안을 빙글빙글 돌고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.
― 예스24 독자 리뷰(ID_AriCiaLian) 중

사람의 인연이란 게 한번 만나면 두 번 다시 헤어질 수 없다는 작가의 말에 백번 동감하게 하는 소설이다. 치밀하고 꼼꼼하게 사람의 내면을 잘 그려냈다. 인간 세상에서 만남과 이별이란 게 다반사라 하지만 인연이란 게 정말 끈질기다는 생각을 이 소설을 읽으면서 더욱 공감했다.
― 알라딘 독자 리뷰(ID_어름왕자) 중

우리가 살아오면서 너무나도 당연하게 생각해온, 그렇기에 일상적으로 항상 부딪치면서도 그것을 거의 의식하지 못한 채 살아가는 삶의 모습을 소재로 삼은 책이다. 그렇기에 독자는 책 자체의 이야기 전개와는 상관없이, 주인공들이 겪게 되는 사건이나 서로 주고받는 대화 속에서 독자 자신의 지나간 모습들을 발견하게 된다.
― 알라딘 독자 리뷰(ID_일열) 중

사람은 한번 만난 사람과는 두 번 다시 헤어질 수 없다. 인간에게는 기억이라는 능력이 있고, 따라서 좋든 싫든 그 기억과 더불어 현재를 살아가기 때문이다. 인간의 몸 어딘가에 그 모든 기억들을 담아놓는 거대한 호수 같은 곳이 있고, 그 밑바닥에는 잊어버린 줄만 알았던 무수한 기억들이 앙금처럼 쌓여 있다. 무언가를 떠올리고 무언가를 시작하려 할 때, 잠에서 막 깨어 아직 아무 생각도 없는 아침, 아주 먼 옛날에 까마득하게 잊어버렸을 기억이 호수 밑바닥에서 별안간 두둥실 떠오를 때가 있다. ― 11p

“알겠어?”라고 얼음 소리를 뒤쫓듯 목소리가 이어졌다.
“으응, 알아”라고 나는 대답했다.
목소리의 기억이 어디에 어떤 형태로 남아 있는지는 알 수 없지만, 그 기억이 이토록 선명하고 확실하다는 사실에 나는 적잖이 놀랐다.
“알겠어?” 단지 그 한마디만으로 나는 호수 밑바닥에서 흔들거리는 사람의 모습을 떠올릴 수 있었던 것이다. 그것은 십구 년 만에 듣는 유키코의 목소리였다.
“유키코지?” 그렇게 묻는 내 목소리는 갈라져 있었다.
“그래.” ― 18p

“으음 그건, 파일럿 피시(pilot fish)라는 게 있는데, 건강한 물고기의 똥 속에는 건전한 박테리아 생태계가 있게 마련이지. 그래서 수조를 설치하고 제일 처음 넣는 물고기가 중요해. 건강한 물고기가 생태계가 아직 형성되지 않은 물속에서 똥을 싸잖아, 그러면 약 이 주 후에는 건강한 물고기의, 즉 비율이 적정하고 상태가 좋은 박테리아 생태계가 수조 안에 만들어지는 거야.”
“파일럿 피시?”
“그래.”
“어감이 참 좋다.”
“하지만 조금 슬프기도 해.” ― 35~36p

“책을 만드는 일이란 무엇인가? 그건 뭐니 뭐니 해도 일단은 독자를 끌어당기고, 뭐든 흥밋거리로 꼼짝 못하게 만들어서 책을 사게끔 하는 거야. 바로 그런 책 만들기의 기본 중의 기본이랄까, 원리 원칙이 에로 잡지에 집약돼 있지. 게다가 심플하고 이해하기 쉽게. 안 그런가?”
“아, 네.”
“발기시켜서 판다. 이 단순한 도식이 간단하면서도 어렵고, 그렇기 때문에 재미있고 또한 공부도 되지.”
“아, 네.”
“그러니 어떤 의미에서는”이라고 말을 잇는 사와이 씨는 왠지 살짝 자신만만해 보였다.
“에로 잡지의 편집자야말로 편집자 중의 편집자인 셈이지.” ― 46p

지금으로부터 몇 년 전 일인 듯한데, 나는 동료 편집자 몇 명과 술을 마시고 있었다. 그런데 우리 바로 옆자리에서 젊은이들끼리 서로 욕설을 퍼붓기 시작했다. 신주쿠에서는 일상다반사로 접하는 광경이라 아무도 신경 쓰지 않았지만, 옆에서 그들의 얘기를 듣고 있던 나는 별안간 끔찍한 불안과 위험을 느끼고 말았다.
가차 없는 말로 친구를 비판하는 젊은이의 얼굴을 바라보았다. 그리고 진심으로 그만했으면 좋겠다고 생각했다. 그런 느낌은 난생처음이었다. 그 비판의 말은 이십 년 후까지 잊히지 않고 자기 안에 계속 남아 있을 게 틀림없다. 그리고 어느 날 갑자기 자기를 괴롭히기 시작한다. 그러니 그만하는 게 좋다. 이제 정말 그 이상은 안 하는 게 좋다. 지금은 젊은 혈기로 무슨 말을 해도 용서받을지 모르지만, 그 말은 확실하게 이십 년 후의 자기 안에도, 혈기가 점점 사그라지는 자기 안에도, 놀라울 정도로 선명하게 계속 살아남을 테니까.
“그래. 젊을 때는 그 모든 게 세월과 함께 깨끗이 사라질 거라고 착각했지”라고 내가 말했다. ― 78p

“그리고 난 이런 생각을 해. 예를 들면 오른쪽 왼쪽으로 갈리는 길이 있는데, 오른쪽으로 가는 게 즐겁다고 확신하고 오른쪽으로 간 사람과, 올바른 길이 어딘지도 모른 채 그렇지만 결과적으로는 오른쪽으로 가버린 사람이 있다면, 어느 쪽이 더 우수하고 또 어느 쪽 인생이 더 즐거울까?”
“하지만 왼쪽으로 가버리면?”
“그게 말인데, 그 사람이 왼쪽으로 가고 있을 때는 대개는 어느 쪽이든 상관없을 때야. 왼쪽으로 가도 반드시 그 앞에 오른쪽으로 연결되는 길이 있다는 걸 아는 때라거나, 오히려 왼쪽으로 가는 게 길이 울퉁불퉁해서 더 즐거울 때라거나.” ― 230p

나나미가 수조를 바라보다 문득 슬퍼진다며 울었듯이, 내게는 그 기억이 너무나도 투명하고 아름다웠고 또한 위험했다.
티 없이 맑은 물속을 떠다니는 아름다운 물고기처럼 닿을 듯하면서도 두 번 다시 닿을 수 없는 과거. 눈처럼 소리도 없이 내리며 쌓여가는 고요한, 그러나 확실한 시간. 램프아이의 눈동자처럼 언제나 빛을 반사하는 아름다운 유키코의 모습. 진정한 것임에 틀림없었을 두 사람의 사랑. 깨진 유리처럼 늘 반짝였던 유키코와 내 꿈의 파편들.
대체 그것들은 어디로 가버린 것일까. 왜 소멸하지도 않고 아직까지도 내 가슴을 콕콕 찌르며 여전히 아리게 할까. 그로부터 십구 년이나 지났는데도 흡사 수족관처럼 이토록 푸르고 선명하게. ― 234~235p