출판사 서평
“3개월 시한부 인생을 선고받았을 때 주치의는 내게 객사를 권했다.”
살아야 한다, 살 수 있다, 이 믿음 하나로 시작된 여행.
단테가 베아트리체를 찾아 떠나듯이
다시는 돌아올 수 없을지도 모를 긴 여행길에 나섰다
삶을 찾아 떠난 여행, 그리고 20년
죽음 앞에서 총총히 빛난 길 위의 아포리즘
살아야 한다. 살 수 있다.
이 믿음 하나로 여행을 떠났다.
단테가 베아트리체를 찾아 떠나듯이
다시는 돌아올 수 없을지도 모를 긴 여행길에 나섰다.
3천 년 전에 쓰인 인도의 고대 서사시 [마하바라다]에는 죽음...
“3개월 시한부 인생을 선고받았을 때 주치의는 내게 객사를 권했다.”
살아야 한다, 살 수 있다, 이 믿음 하나로 시작된 여행.
단테가 베아트리체를 찾아 떠나듯이
다시는 돌아올 수 없을지도 모를 긴 여행길에 나섰다
삶을 찾아 떠난 여행, 그리고 20년
죽음 앞에서 총총히 빛난 길 위의 아포리즘
살아야 한다. 살 수 있다.
이 믿음 하나로 여행을 떠났다.
단테가 베아트리체를 찾아 떠나듯이
다시는 돌아올 수 없을지도 모를 긴 여행길에 나섰다.
3천 년 전에 쓰인 인도의 고대 서사시 [마하바라다]에는 죽음의 호수에서 다르마의 질문에 유디스티라가 대답하는 장면이 나온다. 다르마는 묻는다. “이 세상에서 가장 이해할 수 없는 것은 무엇인가?” 유디스티라는 대답한다. “매일같이 사람이 죽는 것을 보면서도 자신은 영원히 살 것처럼 생각하고 행동하는 인간이오.”
여행은 어떻게 죽음을 삶으로 바꾸는가
유디스티라의 대답을 한 권의 책으로, 아니 10여 년간의 여행으로 보여준 사람이 있다. 문인이자 대학교수였던 전규태 작가다. 유수한 문인들의 ‘교주’로 불릴 정도로 화려한 한 시대를 보낸 그는 중년의 끝에 이를 즈음 췌장암에 걸린다. 주치의는 3개월 시한부 선고를 내리면서 차라리 좋아하는 여행을 하며 객사할 것을 권했다. 암 말기 환자의 고통을 자신도 딸들도 지켜보기 힘들 것이라는 판단 때문이었다. 또한 극한의 스트레스로 얻은 병이었기에 가까운 사람들로부터 벗어나 “모든 것을 놓아버리고, 그동안의 인연과 과감히 결별하고 떠”날 필요가 있었던 것이다. 주치의의 충고에 따라 그는 쌓아온 모든 것들을 정리한 뒤 화구 하나 들쳐 메고 여행길에 올랐다. 모든 것을 잊고 그림을 그리며 세계 각지를 떠돌았다. 그렇게 3개월은 3년이 되고 10년이 되었다. 그리고 20년이 지난 지금, 그는 아직 살아 있다. 죽기 위해 떠난 여행이 그에게 다시 한 번 살아갈 기회를 준 것이다.
삶의 반대말은 죽음이라지만, 삶 속에 죽음이 있고 죽음 안에 삶이 있다. 전규태 작가에게 여행은 저 유디스티라의 대답에 대한 긍정적 해석과 맥을 같이한다. 언제 죽을지 알 수 없는 사람의 생이지만, 우리는 죽음을 두려워하지 않고 과감히 오늘을 살아낸다. 그렇게 작가는 인생의 축소판인 여행 속으로 몸을 던져 이 세계를 감각하고 음미했다. 죽음 앞에서 더욱 또렷이 그 형체와 본질을 드러내는 자연의 강렬한 생명력과 매일 다른 색채로 반복되는 평범한 사람들의 특별한 일상, 그리고 그것들을 올올이 꿰뚫는 작가의 시선은 길 위에서 총총히 빛나 한 권의 잠언집으로 묶였다. 언제 찾아올지 모르는 죽음의 두려움을 넘어 세계를 종횡무진 누비며 삶과 생명에 대한 근원적인 고민들을 담은 이 책은, 그래서 가벼운 견문기를 넘어 여행을 통한 성찰이 담긴 철학서이자 인문서적에 비견할 수 있을 것이다.
길 위에서 내가 간절히 만나고 싶었던 것은
다름 아닌 또 하나의 나였다
시인이자 문학평론가인 작가의 이력답게 그는 풍부한 여행 경험, 삶에 대한 질문과 깊은 사유, 철학적이고 문학적인 문장들과 아포리즘을 어울러 톡톡하게 직조했다. 여행 및 여행지와 관련한 문학, 예술, 철학에 대한 이야기들이 얽혀 있어 읽는 재미를 줄 뿐 아니라 단순한 여행서적에서는 보기 힘든 삶에 대한 깊이 있는 탐구도 보여준다. 정신분석학자 프로이트와 칼 융을 비롯해, 버트런드 러셀, 키르케고르, 사르트르, 폴 발레리, 샤를 보들레르, 르누아르, 셰익스피어, 동양의 노자 등 다양한 인문학자와 문학인이 망라된 이 책 속에는 해박한 인문학적 지식과 문학적 감성이 빼곡히 담겨 있다.
단테의 『신곡』에 이런 구절이 있다. “고향을 찾아간 자는 더 이상 나그네가 아니다. 돌아갈 고향이 없다며 향수를 느끼고 있는 동안에만 나그네인 것이다.” 돌아갈 고향이 있는 자는 나그네일 수 없다. 하지만 고향을 찾으려 하지 않는 자 또한 진정한 나그네가 아니다. 여기에 여행의 묘미가 있다. 이 모순을 제대로 감당하고 극복하는 자만이 나그네로서의 삶을 그만두지 않고 끝내 그리던 고향을 찾아낼 수 있다. 여행자에게는 참된 고향을 굳건히 세워 올리고자 하는 의지와 여행을 통해 이를 이루려는 마음가짐이 필요하다. 그로 인해 우리의 여행길이 끝 간 데 없이 계속되는 한이 있더라도. 도망은 계속되어야 한다.
- 「여행의 조건」 중에서
전규태 작가에게 여행은 ‘도망’이기도 하다. ‘회피하지 마라’는 일단의 자기계발적 목소리에 반해, 그는 ‘도망’을 여행의 속성으로 끌어들이며 포용한다. 지난 10여 년간의 여행 역시 주치의의 권고를 좇아 도망치듯 떠났다. 단테가 베아트리체를 찾아 떠나듯 그렇게 다시 돌아올 수 없을지도 모를 여행길에 오른 그는 한국의 암자부터 이탈리아의 성 프란체스코 사원에 이르기까지 오랜 시간을 명상과 침묵으로 보냈다. 이집트 피라미드에서 아라비아 사막, 파리, 베를린, 본, 뮌헨, 함부르크, 암스테르담, 프라하, 부다페스트, 로마, 체르마트, 아를, 호주의 눌라보까지 세계 곳곳을 누비면서도 순례자의 마음을 잊지 않았다. 손으로 다 꼽을 수 없을 정도로 많은 곳을 여행했기에 그 긴 이야기를 다 담을 수 없어 그 가운데 특별한 주제에 맞는 장소와 일화들만 잠언적인 짧은 산문으로 담아냈다.
그가 직접 그린 스무 컷의 그림 또한 이 책의 백미다. 선과 면과 색으로 담아낸 다양한 장면들을 관조하다보면 마치 여행지에서 그와 이야기를 나누고 있는 듯한 기분이 든다. 몸이 기뻐하는 일을 하기 위해, 그리고 고마운 사람들에게 초상화라도 그려주기 위해 시작한 드로잉 공부는 그의 손에서 마비가 풀리게 하는 기적을 낳았다. 그래서인지 그의 그림에는 힘과 즐거움이 함께 어려 있다. 글과 그림을 따라가며 그의 이야기 속으로 빠져드는 것은 유쾌한 함몰이다.
죽음을 눈앞에 두고 떠난 여행길
그 길에서 건져 올린 빛나는 삶의 편린들
1부 [죽음 대신 떠난 여행]은 시한부 선고를 받은 후 이전의 삶의 방식을 버리고 자신만의 삶을 찾아가는 작가의 자전적인 이야기들로 채워져 있다. “인간은 마음먹기에 따라 스스로를 재창조할 수 있는 존재”라는 사르트르의 말처럼, 몸이 마음의 그릇일 뿐이라 여기며 “인생은 고통과 죽음의 바다지만 사랑과 여행으로 이를 메울 수 있다”는 믿음을 자신의 경험을 통해 보여준다.
침묵 속의 명상을 뜻하는 ‘메디테이션meditation’이라는 낱말은 ‘약medicine’이라는 말과 맥을 같이한다. 마음이 편안해야 ‘씻음’과 ‘고침’을 받는다는 뜻이리라. 베르테르는 ‘몸이란 영혼을 가두는 감옥’이라 여기고 스스로 생을 마감했지만, 나는 영혼과 육체가 하나임을 믿는다. 몸은 마음이 시키는 대로 움직이는 ‘마음의 그릇’이다.
- 「마음을 따르다」 중에서
2부 [가장 여행다운 여행: 혼자 떠나야 하는 이들에게]에는 여행에 관한 작가의 철학과 예찬이 구체적으로 담겨 있다. 인간은 태어나면서부터 죽을 때까지 고독할 수밖에 없다. 그에게 여행은 “자기 안의 ‘고독한 인간’을 만나는 즐거운 체험”이며 “스스로의 인생뿐 아니라 인류의 오랜 역사를 새삼스럽게 발견하는 놀라운 체험”이다. 작가의 여행에 대한 생각들은 여행을 넘어 삶을 바라보는 우리의 고정관념들을 하나씩 뒤집어 삶을 다시 한 번 성찰하게 한다.
철학자 버트런드 러셀은 ‘인간은 반은 사회적, 반은 고독적 존재’라고 했다. 우리가 걷는 삶의 길이란 그리 순탄하지도, 즐거움으로 가득 차 있지도 않다. 직장은 직장대로, 가정은 가정대로 번거롭고 성가신 일들이 끊이지 않는다. 그럴 때마다 만사가 귀찮아지고, 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 충동에 사로잡힌

나는 외할머니의 빈 젖을 빨며 외롭게 자랐다. 어린 내가 어머니 생각으로 울먹일 때면 외할머니는 옛날이야기를 들려주거나 동요와 아리랑 같은 민요를 구성지게 불러주었다.
그리고 나를 데리고 곧잘 여행을 다녔다. 지금 생각해보면 그런 것들이 무의식중에 내 정서에 커다란 영향을 미친 것 같다. 어렸을 때부터 노래와 여행을 좋아한 것도 그런 영향 때문일 것이다. 외할머니의 역마살은 유별나게 겨울이면 도지곤 했다. 하다못해 들국화 흐드러진 외가의 선산이라도 다녀와야 직성이 풀렸다. 거동이 불편해진 다음에는 애써 집 가까이에 있는 간이역에라도 가까스로 걸어가 텅 빈 대합실에 하염없이 앉아 있곤 했다.
-18~19쪽

이 작은 모험 이후에 무엇인가가 그대로 내 마음속에 박히게 되었다. 조건이 전혀 맞지 않는 상대와 연애하려고 시도를 해본다든지, 제대로 준비도 하지 않고 무작정 여행을 떠난다든지 하는 엉뚱한 일들을 곧잘 저지르곤 했던 것이다.
모든 것이 열두 살, 다롄의 순환전차 위에서 느꼈던 그 ‘무엇’ 때문이다.
-22쪽

‘생명’은 그 본체가 ‘마음’이다. 스스로의 힘으로 ‘없음’에서 ‘있음’을, ‘불가능’에서 ‘가능’을 만들어낼 수 있다는 것을 나는 체험으로 알았다. 사람의 목숨은 물질영역에 있어서는 ‘물질의 법칙’에 지배되지만 정신영역에 있어서는 ‘마음의 법칙’에 의해 다스려진다.
모든 것을 다 놓아버리고 자유로운 마음으로 ‘부유浮遊’하다가 생체의 ‘조화’를 되찾게 되었다고, 그렇게 죽음을 삶으로 바꾸었다고 나는 확신한다. 물론 스스로의 힘만으로 치유했다고 거드름을 피우는 것은 아니다. 하느님의 영적인 치유가 절대적이었다고 믿는다. 유교에서는 배움으로, 불교에서는 수행으로, 기독교에서는 믿음으로 치유될 수 있다고 믿는다. ‘유니버설universal’하게 응축한다면, ‘내가 믿고 따른 여행’이 죽음에서 나를 되살렸다고 말할 수 있을 것이다.
-26~27쪽

고독감이란 자기 사고방식이 주변 사람들과 다를 때, 남의 사고방식이 납득되지 않을 때 느끼는 감정이며, 그런 때는 그런 주변으로부터 벗어나야 한다.
나는 많은 상처를 입고, 많은 괴로움에 시달렸던 사람을, 그리고 곧잘 나그넷길에 나서곤 하는 사람을 좋아한다. 물론 이런 사람의 인생은 보기에 따라 ‘낙제인생’일 수도 있다. 하지만 긴 안목으로 보면 축복일 수도 있다. 좌절을 모르고 넉넉하게만 살아온 사람, 한곳에만 죽치고 앉아 자기 나름의 왕국을 마련하고 있는 사람들은 자기 본위의 냉혈인간이 되기 쉽기 때문이다.
-48~49쪽

아무런 볼거리도 없는 황무지를 왜 굳이 보러 가느냐고 반문하는 이들이 많지만 나는 혼자 떠나는 이들에게 늘 그곳에 가보라고 권한다. 그곳에서는 눈앞에 보이지 않는 지도의 모든 부분은 공백임을, 마음이란 눈으로 볼 수 있는 공간보다 더 큰 것을 생각해낼 수 없다는 것을 인정하게 된다.
때로 세계는 호두껍데기보다 작지만, 말할 수 없이 선명하다.
-123쪽

인간에게는 파랑새가 꼭 필요하다. 그렇기 때문에 우리는 그것을 스스로 만들어내야 한다. 희망도, 꿈도, 사랑도, 행복도, 모두 찾아 나서지 않으면 결코 발견할 수 없다. 감나무 밑에서 홍시가 떨어지기만을 기다리기보다는 스스로 감을 따야 하듯이 행복도 즐거움도 스스로 만들어야 한다.
여행은 ‘파랑새’를 찾기 위한 하나의 과정이요 수단이다. 여행은 여행지에서 돌아와 일상에서 다시 시작하는 것이다.
어떤 장소에 갔다 오는 데 그치지 않고, 그곳에서 느꼈던 새로움을 다시 감각해야 한다. 그런 순간에 치르치르와 미치르처럼 새로운 눈을 갖게 된다.
-137~138쪽

각각의 빛깔이 있고, 선이 있고, 음영이 있고, 질감이 있다. 이렇게 풍경에 눈뜨게 되면 오감 외에 또 하나, ‘예감’이라는 신기한 감각이 생겨난다. 이른바 제6감, 즉 인간의 무한한 능력 속에 도사린 이 보고寶庫를 여행은 일깨워준다.
이 예감이 있어야만 스스로의 삶을 제대로 맛볼 수 있다. ‘아, 나는 살아 있구나!’ 그 진실을 온몸으로 느끼는 그런 순간을 나는 여행길에서 체험했다. 이 깨달음이야말로 주어진 삶에 대한 최상의 대응이 아닐까. 그것이 ‘시한부 인생’을 연명시켜주지 않았나 싶다.
-141~142쪽

여행을 하면서, 그리고 돌아온 후 이를 반추하면서, 나는 나의 남은 시간에 대해 별로 신경을 쓰지 않게 되었다. 흐름에 맡기기로 했다. ‘세상은 내 뜻대로만 되는 것은 아니다.’ 이렇게 마음먹고 나자 마음이 그렇게 편할 수가 없다. 자연을 ‘따른다’ 또는 자연에 ‘맡긴다’는 것에 엄청난 힘이 숨어 있다는 것도 노경老境에 접어들어서야 알게 되었다. 이제야 또 하루가 다가오면 어떤 일이 기다리고 있을까 기대를 가져본다.
-213쪽
인생이란 무상이고, 삶이란 유전流轉일 뿐 아무것도 아니라는 생각이 들 때마다 나는 여행길에 올랐다. 그리고 그때마다 삶의 빛이라고나 할까, 보람이라고 할까, 그런 것들을 내 나름대로 맛볼 수 있었다. 고난을 이겨내는 힘과 이에 수반되는 노력 같은 적극적인 자세는 갖추지 못했지만 여행을 통해 일체의 존재에 대한 긍정적인 자세가 어느 사이엔가 내 정신의 밑바닥에 자리 잡게 된 것이 아닐까, 그것이 나를 살아가게 한 것이 아닐까, 그렇게 여기고 있다. -217쪽

목차
작가의 말 존재라는 것에 대한 경이로움 006
프롤로그 지도를 만드는 여행 014
1부 죽음 대신 떠난 여행
들국화 여정旅情 018 | 열두 살, 다롄의 순환전차 020 | 부유富裕와 부유浮游 024 | 소박한 기적? 026 | 억지로라도 웃기 029 | 나 자신을 즐겁게 하기 033 | 별의 환상 036 | 풍경으로 눈뜨다 038 | 달을 보다 041 | 마음을 따르다 045 | 또 하나의 눈 048 | 고통의 바다를 건너다 051 | 사랑으로 살리다 055 | 사랑, 죽음, 여행 057 | 메리다의 밤 060 | 여행, 또 하나의 나를 찾는 길 066 | 옛 나그네와 오늘의 여행 070
2부 가장 여행다운 여행_혼자 떠나야 하는 이들에게
고독족의 탄생 078 | 여행자의 변명 084 | 호로비츠에게 여행을 권하다 086 | 여행 공식_호기심, 도망, 발견, 자유 088 | 여행의 조건 091 혼자서 떠나다 093 | 걷다 096 고독과 마주하다 099 | 기차에 이르다 101 | 타히티의 고혹 118 | ‘그곳’에 이르다 122 | 히스테리아 시베리아카 125 | 여행, 연금술 130 여행, 자각몽 133 | 여행의 마음 136 | 깨어 있는 여행 140 | 시의 마음은 여정이요 연정이다 144
3부 돌아온 뒤의 여행
기억의 앨범 152 | 이탈리아 피렌체-로마-시칠리아-베로나-베네치아-코모 154 | 스위스 체르마트-몽트뢰 170 | 프랑스 아를-파리 181 | 아마존 강의 흐름을 따라 194 | 여행은 새로운 생각의 산파다 200 | 표박의 감정, 그리고 과정 205 | 안녕만이 인생 210
에필로그 여행이 내게 가르쳐준 것 215