그 속에 ‘삶’과 ‘사람’ 그리고 ‘사랑’이 있었다
편견과 경계를 허무는 “일상의 종교학”
용산 주한미군 영내의 유대교 회당에 가면 남자들이 앞줄에, 여자들이 뒷줄에 앉는다. 이유는 명쾌하다. 남자들은 앞에 여자들이 있으면 ‘딴 생각’을 하기 때문이란다. 한편 대한민국 남자들이 꿈에도 생각하기 싫다는 ‘두 번 입대’를 정말로 하는 이들이 있다. 의무 복무 후 군종장교로 다시 입대하는 성직자들이다.
2014년 가을부터 매주 금요일자 조선일보에 실렸던 동명의 칼럼을 엮은 이 책은 개신교・불교・원불교・천주교 등 여러 종교에 얽힌 71가지 흥미로운 에피소드를 담백하게 담아냈다. 2003년부터 종교전문기자로 활동 중인 조선일보 김한수 기자가 혼자만 알고 있기 아까운 이야기들을 맛깔나게 풀어놓은 것. 소탈하면서도 개성 넘치는 성직자들의 일상을 비롯해 사찰음식에 된통 당한 뒷이야기, 노량진 수산시장만큼이나 활기찬 각 종교시설의 새벽 풍경 등 무거움을 벗어던진 ‘일상의 종교학’이 다채롭게 펼쳐진다. 더불어 스님들의 법명이나 천주교 신자의 세례명에 담긴 의미, 왜 여기서는 ‘하느님’이라 하는데 저기서는 ‘하나님’이라 하는지,  해마다 부활절 날짜가 달라지는 까닭 등 종교가 없는 이들은 물론, 해당 종교의 신자들도 한번쯤 궁금해 했을 내용에 대해 전문기자답게 명쾌한 해설을 곁들였다.
종교는 재미없고 지루하다고만 생각해왔다면, 유쾌한 웃음과 묵직한 울림을 선사하는 주옥같은 71가지 이야기들을 통해 엄숙함을 내려놓은 종교의 진짜 얼굴을 만나보자. 편견과 경계가 허물어지는 그 순간, 종교는 타인과 세상을 한층 더 이해하게 해주는 창(窓)으로 다가올 것이다.

출판사 서평
그 속에 ‘삶’과 ‘사람’ 그리고 ‘사랑’이 있었다
편견과 경계를 허무는 “일상의 종교학”
용산 주한미군 영내의 유대교 회당에 가면 남자들이 앞줄에, 여자들이 뒷줄에 앉는다. 이유는 명쾌하다?. 남자들은 앞에 여자들이 있으면 ‘딴 생각’을 하기 때문이란다. 한편 대한민국 남자들이 꿈에도 생각하기 싫다는 ‘두 번 입대’를 정말로 하는 이들이 있다. 의무 복무 후 군종장교로 다시 입대하는 성직자들이다.
2014년 가을부터 매주 금요일자 조선일보에 실렸던 동명의 칼럼을 엮은 이 책은 개신교ㆍ불교ㆍ원불교ㆍ천주교 등 여러 종교에 얽힌 ...
그 속에 ‘삶’과 ‘사람’ 그리고 ‘사랑’이 있었다
편견과 경계를 허무는 “일상의 종교학”
용산 주한미군 영내의 유대교 회당에 가면 남자들이 앞줄에, 여자들이 뒷줄에 앉는다. 이유는 명쾌하다. 남자들은 앞에 여자들이 있으면 ‘딴 생각’을 하기 때문이란다. 한편 대한민국 남자들이 꿈에도 생각하기 싫다는 ‘두 번 입대’를 정말로 하는 이들이 있다. 의무 복무 후 군종장교로 다시 입대하는 성직자들이다.
2014년 가을부터 매주 금요일자 조선일보에 실렸던 동명의 칼럼을 엮은 이 책은 개신교ㆍ불교ㆍ원불교ㆍ천주교 등 여러 종교에 얽힌 71가지 흥미로운 에피소드를 담백하게 담아냈다. 2003년부터 종교전문기자로 활동 중인 조선일보 김한수 기자가 혼자만 알고 있기 아까운 이야기들을 맛깔나게 풀어놓은 것. 소탈하면서도 개성 넘치는 성직자들의 일상을 비롯해 사찰음식에 된통 당한 뒷이야기, 노량진 수산시장만큼이나 활기찬 각 종교시설의 새벽 풍경 등 무거움을 벗어던진 ‘일상의 종교학’이 다채롭게 펼쳐진다. 더불어 스님들의 법명이나 천주교 신자의 세례명에 담긴 의미, 왜 여기서는 ‘하느님’이라 하는데 저기서는 ‘하나님’이라 하는지, 해마다 부활절 날짜가 달라지는 까닭 등 종교가 없는 이들은 물론, 해당 종교의 신자들도 한번쯤 궁금해 했을 내용에 대해 전문기자답게 명쾌한 해설을 곁들였다.
종교는 재미없고 지루하다고만 생각해왔다면, 유쾌한 웃음과 묵직한 울림을 선사하는 주옥같은 71가지 이야기들을 통해 엄숙함을 내려놓은 종교의 진짜 얼굴을 만나보자. 편견과 경계가 허물어지는 그 순간, 종교는 타인과 세상을 한층 더 이해하게 해주는 창(窓)으로 다가올 것이다.
■ 출판사 리뷰
“엄숙함을 내려놓은 종교, 그 담백한 얼굴을 만나다”
종교를 바라보는 색다른 시선
저자 김한수는 2003년부터 종교 분야를 취재하고 있는 조선일보 종교전문기자다. ‘대한민국 3대 종교’라 불리는 개신교ㆍ불교ㆍ천주교는 물론 원불교와 이슬람교까지 망라하며 전국 방방곡곡 종교의 현장을 누비고 있지만, 정작 본인은 아직까지 종교가 없다는 약점(?)을 지니고 있기도 하다. 어쩌면 그렇기에 어느 종교를 대하든 어떠한 고정관념 없이 마주할 수 있었던 것인지도 모른다.
평소 일반인들이 종교에 대해 갖는 거리감이 안타까웠던 그는 그간 취재 현장에서 차곡차곡 쌓아올린 단상들을 하나둘 써내려가기 시작했다. 이렇게 모아진 글들은 2014년부터 매주 금요일자 조선일보 문화면에 〈종교, 아 그래?〉라는 제목의 칼럼으로 실리며 독자들의 뜨거운 호응을 받아 왔다. 어떠한 강요와 강박도 없이 때로는 냉철하고 때로는 재치 있게 번뜩이는 종교전문기자의 색다른 시선을 통해, 그 누구도 알려주지 않았던 종교의 담백한 얼굴을 만나 보자.
“그 속에 ‘삶’과 ‘사람’ 그리고 ‘사랑’이 있었다”
우리가 미처 몰랐던 일상의 종교학
지루하다, 재미없다, 독선적이다…. ‘종교’라는 말을 들으면 대부분 떠올리는 이미지들이다. 그런데 대체 언제부터 우리는 종교를 그저 신성한 대상으로만 느끼게 된 걸까. 과연 무겁고 엄숙한 것이 종교의 전부일까?
이런 고정관념 앞에서 저자는 “종교인도 사람이고 종교도 재미있는 이야기가 얼마든지 많은데 꼭 그렇게 엄숙할 필요가 있을까?”라는 물음을 던진다. 아닌 게 아니라 노숙한 성직자들의 풋풋한 햇병아리 시절 회고담, 고기는 안 먹어도 국수라면 사족을 못 쓰는 스님들, 주변의 압박 속에서도 꿋꿋하게 튀는 외모를 고집하는 성직자들, 교우의 마지막 가는 길을 배려하는 신도들의 따뜻함 등 그가 들려주는 71가지 이야기를 듣다 보면 ‘사람 냄새’가 묻어나는 종교, 우리네 삶이 그대로 담긴 종교의 모습이 보인다. 교리와 수행이 종교의 전부가 아님을, 그 너머에 ‘삶’과 ‘사람’ 그리고 ‘사랑’이 있음을 새삼 느낄 수 있는 것이다.
“퍼즐을 맞추면 비로소 큰 그림이 보인다”
이해하며 알아가는 즐거움의 향연
어느 종교든 저마다의 제도와 상징을 지닌다. 그런데 오랜 시간을 지나며 이러한 것들이 쌓이고 쌓이다 보니, 종교가 없는 이들은 물론이고 그 종교를 믿는 신자들도 잘 몰라 궁금해 하는 것들이 종종 있다. 각 종교의 성직자들이 걸치는 옷에는 어떤 의미가 담겨있는지, 왜 어디서는 ‘하느님’이라 하고 어디서는 ‘하나님’이라 하는지, 스님들의 법명이나 천주교 신자의 세례명은 어떻게 짓는 것인지, 목사는 목사, 신부는 신부라고 하면서 왜 스님만 끝에 ‘님’자를 붙이는지, 왜 부활절은 해마다 그 날짜가 달라지는지 등 저자는 누구나 한번쯤은 “왜?”라는 물음표를 던져봤을 내용에 대해 전문기자답게 쉽고 명쾌한 해석을 선사한다. 저자의 안내를 따라 퍼즐 조각을 하나하나 찾아가다 보면, 어느새 큰 그림을 마주하며 무릎을 탁 치는 스스로를 보게 될 것이다.
“나와 다른 세상, 눈을 크게 뜨고 마주하기”
편견과 경계를 허무는 균형 잡힌 시각
보통 사람보다 더 자주 더 많이 여러 종교의 현장을 지켜보는 저자는 이렇게 말한다. ‘신자 되기’보다 ‘신자로 살기’를 강조하며 삶과 신앙을 일치시키는 것이야말로 모든 종교의 궁극적인 목표라고, 그러니 세례명이든 법명이든 하루에 한 번만 스스로 불러 본다면 우리 사는 세상이 참 밝아질 것이라고 말이다.
종교뿐만 아니라 나와 다른 세계 혹은 가치관에 대한 몰이해가 사회적 갈등으로 이어지는 오늘날, 저자의 이러한 시각은 우리로 하여금 이해와 관용의 자세에 대해 진지하게 생각해보게 한다. 이제 편견과 경계를 허무는 일상의 종교학을 통해 나와 다른 세상을 바라보는 눈을 더욱 크게 키워보자.

서울 용산 주한미군 영내의 유대교 회당인 시나고그를 방문한 적이 있다. 약간 부채꼴로 퍼진 공간으로 그냥 탁 트여 있었다. 인터뷰하던 랍비는 예배 절차를 안내하면서 남성은 앞줄, 여성은 뒷줄에 앉는다고 했다. 왜 하필 남자가 앞줄, 여자는 뒷줄일까? 이에 대해 랍비는 명쾌(?)하게 답했다.
“남자들은 자기들 앞에 여자들이 있으면 딴 생각(?)이 많이 생기지만, 여성들은 그렇지 않기 때문이죠.”
_ 「남녀칠세‘기역자’」 중에서

한편 생전의 법정 스님 또한 까다롭기로 유명했다. 하지만 그의 까다로움은 스스로에게 더 했다. 그가 공양 도중 설파했다는 ‘노처녀론’은 유명하다. 어느 날 공양 도중에 법정 스님이 뜬금없이 물었다고 한다.
“노처녀가 왜 시집 안 가는지 알아?”
밥그릇이 바닥을 보이기 시작할 즈음이었다. 밥을 차린 이는 얼굴이 빨개졌다. 사실은 이날 따라 법정 스님의 안색이 좋지 않게 보였던지라, 밥밑에 고기를 살짝 깔았던 것이었다. 그걸 발견 한 법정 스님이 지적한 것. ‘문제’ 앞에서 안절부절못하는 그에게 법정 스님이 일러준 ‘답’은 이랬다고 한다.
“지금까지 시집 안 가고 버텨온 게 아까워서 그래!”
_ 「“목욕탕에선 절하지 말랬지?!”」 중에서

자, 이제 본론으로 돌아가서 그러면 스님은 왜 ‘님’인가? 이에 대한 정설은 딱히 없다. 다만 ‘승(僧)’에 ‘님’을 붙여 ‘승님’으로 부르다가 보다 발음을 쉽게 하기 위해 받침 ‘ㅇ’이 탈락하면서 ‘스님’으로 바뀌었다는 설, ‘스승님’에서 ‘승’이 사라지고 ‘스님’으로 변했다는 설 등이 있다. 고려 문종의 아들로서 개성 영통사를 중심으로 천태종을 일으켜 세운 대각국사 의천, 태조 이성계를 도와 조선 건국에 일조한 무학대사처럼 고려와 조선시대 국사, 왕사들도 모두 스승이란 뜻이다. 이렇게 설명을 해도 스님에 ‘님’자 붙여 부르는 게 불만인 분이 계시다면 이래 보면 어떤가. ‘성철 스’, ‘법정 스’. 아무래도 어색하지 않나.
_ 「왜 스님만 ‘님’자를 붙이나요?」 중에서

스스로 택한 세례명이든, 법 높은 스님이 지어준 법명이든 신앙을 갖게 되면서 새롭게 살겠다는 다짐을 담은 이름이다. 세례명이든 법명이든 하루에 한 번만 스스로 불러본다면 우리 사는 세상이 참 밝아질 것 같다. 선행에는 적극적으로 나서고, 옳지 않은 일에는 물러설 테니 말이다. 책임져야 할 이름은 비단 주민등록증에 오른 이름만이 아닌 것이다.
_ 「또 하나의 이름, 세례명과 법명」 중에서

목차
이야기 하나_ 목욕탕에선 절하지 말랬지!
전화번호, 왜 자꾸 바꾸세요?
싱거운 자연의 맛? 아닐 수도 있습니다
이판사판 야단법석
너희 집 대(代) 끊겨 어떡한다냐?
아령이 교회 종에서 나온 거라고?
여기, 침묵의 그늘에서 그대를 맑히라
‘하느님’과 ‘하나님’ 사이
스님의 고무신
미사주(酒)의 비밀
햇병아리 시절은 누구에게나 눈물겹다
청량한 우정을 꿈꾸다
목욕탕에선 절하지 말랬지!
알고 보면 재미있는 수호성인
남녀칠세 ‘기역자’
옷 한 벌의 무게
부처의 서광이 서린 성당?
과연 새벽은 뜨거웠다
이야기 둘_ 돌아보면 아련한 그 시절
미워할 수 없는 너, 천 원짜리여!
선방 풍경
그들이 효도하는 법
왜 스님만 ‘님’자를 붙이나요?
냉담의 빙하, 녹을까 안 녹을까
38만 원에 싱글벙글
휴지 한 칸이 몇 cm인지 알아?
또 하나의 이름, 세례명과 법명
돌아보면 아련한 그 시절
기도하고 노동하라
열반송, 평생의 깨달음을 담다
믿으세요?
출제자의 의도를 생각해야 합니다
방장이 뭐길래
300년째 밀당중입니다
스님은 국수를 좋아해
괜히 드리는 게 아닙니다
이냐시오의 굴, 달마의 굴
이야기 셋_ 어쩐지 닮았더라니
충성! 두 번째 입대를 신고합니다!!
어쩐지 닮았더라니
6×7-6+4\u003d?
모두가 부러워하는 것을 갖는 비결
이게 바로 ‘명품 달력’
우리는 이렇게 추모합니다
선문답인데 왜 그리 대답하셨소
매서인, 쪽복음 그리고 권서인
성직자의 아내로 산다는 것
빛과 어둠
튀는 스타일은 어디에나 있다
평화의 등불 들고 108산사를 가다
부활절에는 왜 달걀을 주고받을까?
죽어도 좋고, 살면 더 좋고!
성직자의 유학
세상에서 가장 센 기도발
상징을 알아야 보물이 보인다
깨달음은 그렇게 익어갑니다
이야기 넷_ 모든 이에게 따뜻한 풍경
명동성당 강아지가 삼종기도하는 법
법문 읊는 래퍼들
사경(寫經), 글자로 말하는 신앙심
스님은 축구광, 사제는 야구광?
그 모습 그대로, 좌탈입망
하나님도 모르시는 것?
템플스테이 그리고 소울스테이
삼소회
문화재가 문화재를 지킨다고?
알바 뛰는 목사님
어려운 한자말, 많아도 너~무 많아!
3년만 더 할 걸 그랬어요
머리 기른 북한 스님?
마지막 순간을 함께하는 사람들
‘되기’는 쉬워도 ‘살기’는 어렵다
사찰을 넘어선 사찰음식 이야기
기적을 보여준 소망교도소
다시, 순례길을 생각하다