출판사 서평
현대예술을 어떻게 ‘사용’할 것인가?
작가도 관객도 다 같이 누려야 할 예술적 사유 매뉴얼
‘예술로서의 철학’과 ‘철학으로서의 예술’을 꿈꾸는 지은이가 처방한 현대철학과 현대예술의 효과적인 사용법. 이 책은 작가이자 이론가인 지은이가 정년퇴임 후 그동안 미술교육 현장에서 간간이 이야기해왔고, 또 하고 싶었던 바를 강의하듯이 들려준다. 그것도 니체나 들뢰즈 같은 철학자들의 성과들을 바탕으로, 예술에 대한 고질적인 통념에 제동을 걸면서, 현대예술 작업과 작품 감상에 대한 전복적인 사유를 개진한다.
지은이는 이미 두 권의 ...
현대예술을 어떻게 ‘사용’할 것인가?
작가도 관객도 다 같이 누려야 할 예술적 사유 매뉴얼
‘예술로서의 철학’과 ‘철학으로서의 예술’을 꿈꾸는 지은이가 처방한 현대철학과 현대예술의 효과적인 사용법. 이 책은 작가이자 이론가인 지은이가 정년퇴임 후 그동안 미술교육 현장에서 간간이 이야기해왔고, 또 하고 싶었던 바를 강의하듯이 들려준다. 그것도 니체나 들뢰즈 같은 철학자들의 성과들을 바탕으로, 예술에 대한 고질적인 통념에 제동을 걸면서, 현대예술 작업과 작품 감상에 대한 전복적인 사유를 개진한다.
지은이는 이미 두 권의 미술에세이 『전환기의 현대미술』(1991)과 『미술과 비평 사이』(1995)를 낸 바 있다. 동서고금의 철학과 현대미술의 이론을 넘나들면서 주체적인 입장에서 서구의 현대미술을 소화하고 소개해왔다. 묵직한 내용을 따라잡기가 쉽지는 않지만 일단 정독을 하며 ‘사용’해본 이들에게는 현대미술의 길을 밝혀준 등불이었다. 이들 책이 기존에 발표했던 글들을 모은 것이라면, 이번 책은 하나의 주제를 바탕으로 원고지 1,200여 장 분량으로 쓴 전작(全作)다. 지은이가 칠십대라는 사실이 믿기지 않을 만큼 현대철학과 현대예술을 ‘사용’하는 사유의 체형이 날렵하고 싱싱하다.
예술에 대한 통념과의 뒤집기 한판
“내 작품을 읽지 말고 이것을 이용하여 세상을 보고 자신의 내면을 읽는 데 사용해보라.”(마르셀 프루스트)
이 책은 제목에 나타나 있듯이 ‘사용’에 방점이 찍혀 있다. 지은이가 먼저 ‘사용’해본 현대철학을 바탕으로 ‘효과’를 본 예술적 사유를 소개한다. 그것은 한마디로 ‘뒤집기’가 되겠다. 현대철학의 힘을 빌어서 예술에 대한 사람들의 관습적인 이해를 뒤집어서 그 자리에 새로운 사유세계를 배치한다.
서구 ‘근대’ 이후의 예술작업이란 당대의 대중적 감성이나 통념에 대한 저항이었고 도전이었다. 현대예술은 언제나 당대의 공통적인 이념이나 감성과 불화해왔다. 그러하기는 현대철학도 마찬가지다. 어떤 토대와 전제도 인정하지 않는, 새로운 사유를 하고자했기에 일반인에게 현대철학은 난해할 수밖에 없다. 이렇게 현대예술과 현대철학은 서로 내통하는 관계에 있다.
일반적으로, 미술 작업이란 작가가 ‘자발적’으로 그리고 싶은 것을 그리는 것이고, 작가가 의도한 바를 표현한 것이 작품이라고 생각한다. 그리고 감상은 작가가 작품 속에 꼬불쳐둔 의도를 찾아내는 것이라 여긴다. 그래서 사람들은 작품에 대한 솔직한 느낌은 숨긴 채, ‘숨은 그림 찾기’ 하듯이 작품에 들어 있(다고 보)는 지은이의 의도 찾기에 집중한다.
지은이는 이러한 통념을 의문에 부친다. 작가가 자기 의도대로 표현하는 것이 과연 가능하기는 한가? 지은이는 ‘표현’이라는 어휘부터 재검토한다. 작가의 의도가 작품에 표현될 것이라는, 표현과 의도가 일대일로 대응할 것이라는 무의식적인 믿음의 실상을 직시하면서, 이제 이 같은 단선적 인과론의 난센스는 접어야 한다고 본다. 사실 “그림에서 표현이란 무수한 경우 수의 우발점들을 발생시키는 과정이자 장치”이기도 한 탓에, 의도된 것이 표현된 것이 아니라, 표현된 것이 의도된 것으로 드러난다는 역설에 주목한다.
“왜냐하면 그림을 직접 그려보면 내 뜻과 달리, 역시 그림으로 ‘표현된’ 것만이 ‘표현하려고 했던’ 것이 된다고 보기 때문이지요.”(282쪽)
즉 더 이상 표현주체인 작가가 표현의 절대적인 기준이 될 수 없다는 것이다. “표현의 ‘의도성’이란 원래 무기력/무의미하다는 것이 아니라, 의도와 표현은 단선적 주종관계/인과관계를 넘어 서로 상관됨으로써 항상 그때그때 다르게 작동”(292쪽)하기 때문이다.
지은이는 자발성보다는 비자발성, 필연성보다는 우발성에 주목하며, “우리의 의도성에 압박받는 표현과 달리 때때로 표현에 빛이 되는 우발성의 미덕을 일깨워보고자”(109쪽) 한다.
감상이라는 체험은 또 하나의 창작이어야
지은이가 보기에 작품 속의 의미를 읽어낸다는 말도 수상하다. 이는 작품 안에 작가가 의도한, 내장된 이미지가 있으리라는 생각에서 나온 말이다. 예술적 사유란, 철학적 사유와 마찬가지로 우리 통념과의 싸움인 것이다. 지은이는 말한다. “내가 만나는 의미의 세계조차 내가 (이미) 투영한 의미일 뿐이지, 대상에 고유하게 내재해 있는 의미는 아닌 것입니다.” 그러니까 사물의 의미는 어디까지나 그것을 보는 사람들 각자의 이해의 차원에서 작동하는 셈이 된다. 이를 통해 우리는 “이유/의도/의미는 담기는 것이 아니라 구성되고 생성되는 과정에서 발생하고 서로 나누게 되는 체험임을, 하나의 고정된 실체가 아니라 그때그때 감응하는 역동적 흐름임”(이상의 인용은 303쪽)을 알 수 있다.
지은이의 뒤집기는 보는 문제에서도 확인된다. 미술작품은 눈으로만 보는 것일까? 아니다. 지은이에 따르면, 미술작품을 그저 눈으로만 보는 것이라는 감상태도는 순진하다. 이 역시 작품이란 관객과 무관하게 완성되는 조형물이라는 전근대적 생각의 산물일 뿐이다. 지은이는 ‘본다는 것’은 온몸을 던지는 행위라고 한다. “온몸으로 느끼는 것, 나아가서 정신활동과 분리될 수 없는 신체적 행위”(298쪽)라며, 눈 중심의 감상태도를 신체행위로 교정한다.
사람들의 감상태도도 문제이기는 매한가지다. 현대미술 작품에 대한 사람들의 소감은 대부분 ‘난해하다’거나 ‘모르겠다’는 것이다. 이 말은 이성적으로 이해하기 어렵다는 뜻이다. 하지만 작품은 이성적 이해를 필요로 하는 응고물이 아니다. 하이데거의 말처럼 “모든 사물의 존재의 의미는 바로 그것을 이해하려는 현존재에 종속”(41쪽)되기 때문에, 작품에 숨겨둔 (것으로 착각하는) 의도를 찾으려는 관습에서 벗어날 필요가 있다.
그도 그럴 것이, “현대예술이란 미적 오브제를 만들고 그것을 바라보는 시각에 달린 문제라기보다는, 예술대상에 개입하듯 상호 반응하는 예술적 ‘체험’이라는 문제의 비중으로” 드러나기 때문이고, 또 “그것은 창작자가 일방적으로 만들어내는 의미의 체계에 의존하는 쪽이 관객의 입장이 아니라, 대상의 설정을 일으키는 복합적 만남이라는 체험을 상호적으로 만들어 낸다는 문제를 말한다. (중략) 그러므로 감상이라는 체험조차 창작의 한 측면이라는 문제의식의 유발이어야 하고 그것과의 만남”(뒤표지에서)이 되어야하기 때문이다. 작품은 관객의 의문과 질문에 따라, 동일한 작품도 얼마든지 다른 응답이 구성될 수 있다.
또한 독창성이라든가 오리지널 같은 개념도 그 자체가 일방적 창조성이라는 독단적 관념과 마찬가지로 빛바랜 관념이자 불가능하다는 점을 지적한다. 그래서 이제 창조성의 자리를 대신하는 현대적인 개념으로 ‘태도’를 꼽는다.
지은이가 뒤집기는 이처럼 한둘이 아니다. 그것도 통념의 실상을 뿌리까지 파헤치되, 파헤치는 데서 그치지 않고 통념에 사로잡힌 사람들과 예술을 구출해낸다.
‘사용’하는 사람에게 달린 작품의 의미와 효과
현대철학은 생성 자체를 사유한다. 말하자면 기존의 정해진 의미가 아닌, 그때그때 의미가 어떻게 만들어지는가를 보여주고자 한다.
지은이는 의미가 우발적인 사건을 통해 어떻게 구성되고 만들어지는가도 보여준다. 그러면서 그것은 ‘사용’에 달렸다고 한다. 의미는 찾아지는 것이 아니라 만들어지는 것이라는 말이다. 이는 미술작품에서 의미를 찾는다는 것이 얼마나 부자연스러운 일인가를 알려주고, 사물의 의미란 “결국 사물이 사용될 때마다 만들어지고 나타나는 효과”(311쪽)임을 알려준다. 예술적 체험이란 저마다 누리는 사용함의 효과에 있다는 것이다.
지은이가 말하는 ‘사용’이란 어떤 의미일까? ‘사용’한다는 것은 텍스트의 어구를 인용하듯 (단순히)

 

“예술이란 특정한 체제 안에서 행해지는 제도적 산물이기 앞서 체험의 문제이기 때문에, 누구나 예술가일 수 있다는 말은 일견 그럴듯해 보이나 실제로 는 무기력한 주장을 하기보다 창작자와 관객이 서로 다른 차원으로 나뉘어 있다는 관념이 당연시되는 현실에 의문을 제기해야 하리라.(14쪽)

“현대철학의 매혹적인 파격성은, 우리를 보다 이지적이고 명료한 사유의 범주로 인도하는 데 있는 것 같진 않아요. 오히려 철학이 우리의 ‘삶 을 강화하는 데’ 요긴하게 착용 가능한 보철 같은 ‘매뉴얼’을 나누어주려는 기획에 있다고 봅니다. 따라서 나에게서 현대철학의 착용감이란 내 몸/감각의 다른 배치를 통한 감응의 배양과 관련이 있습니다. 그것들과의 만남과 얽히고설킴은, 다만 내 삶과 체험의 범위에서 얼마나/어떻게 내 입맛을 새롭게 외화시켜서 나를 또 다른 지각과 사유로 변형/구축시키는가의 문제입니다.”(35쪽)

“결과의 시간이 역류하여 원인이 되게 하거나 원인을 흔들고 바꾸는 능력! 여기서 바로 창의성이 나온다고 했던 사람이 또한 보르헤스였지요? 그렇죠. 뒤늦은 감화의 결과가 뒤집혀 원인(선구자)을 새롭고 다르게 만들어내기도 한다는, 전도된 창의성이 출현하는 것이었죠? 결국 창의성이란 예측하지 못하지만 (우발적으로) 주어진 무엇이든 나의 것이 되게–소화–해내는 능력을 말하겠지요. 즉 비자발적 만남으로 인한 시달림을 감당하는 힘은 결국 나의 생각과 내 입맛을 타고 넘어 없었던 길을 만드는 것을 말한다는 뜻이겠지요. 어떻습니까? 이제껏 우리들이 생각해오기에 매우 긍정적이기만 했던 자발성이라는 관념이 전복되는 이 순간이!”(90쪽)

“나는 내면의 아름다움이 어쩌고 하는 언사를 인정하지 않아요. 상대의 내면이란 것을 어떻게 인지하였을까요? 나에게 인지되는 모든 것은 곧 표면뿐인 것 아닌가요? 혹시 상대의 내면 같은 것을 느꼈다면, 겉으로 드러난 것에 대한 우리의 생각일 테지요. 모든 것, 우리에게 인지되는 모든 것은 표면일 뿐이다, 이런 생각이야말로 현대적인 감성이 촉발되기 시작하는 지점입니다. 그래서 이상과 같은 ‘허영’이야말로 작가/관객으로서 나의 소심한 사회적 저항의식 중 하나라고 보죠. 우리의 내면을 중시한다는 것이 우습게도 사회적 통념이니까요.”(126쪽)

“‘표현’이라는 것도 이미 앞서 나가는 내 의도에 발맞추어 나의 생각대로 따라오는 것이 전부는 아니지요. 오히려 의도의 자발성과 비자발성 사이에서 ‘표현–된 것’이 (표현하고자 했던) 내 표현 의도로 ‘규정’된다는 관점으로 바뀌어야 합니다.”(132쪽)

“어느 측면으로도 교육이란, 오히려 우리를 길들이는 이념과 습속으로 부터 자유로워지려는 정신을 배양하는 실천이어야 하지 않을까요? 그리 하여 ‘한 개의 시각이 갖는 맹목적 특권을 제거하는 대신 수많은 시각이 가능함’을 보여주려는 니체적 기획이어야 하지 않을까요?”(161쪽)

“새로운 전자제품 같은 것을 구매하면 그 안에 사용설명서가 들어 있지요? 나는 우스갯소리처럼 니체나 들뢰즈의 철학은 나에겐 일종의 사 유의 ‘매뉴얼’ 또는 사유의 ‘인스트럭션’이라고 불러요. 우리를 이해시키고 설득하려 하는 강박적 이론이나 논리와 달리 일종의 철학적 감각을 발동하고 ‘사용’을 일깨우게 하는 ‘매뉴얼’ 같다는 말입니다.”(203쪽)

“들뢰즈에게 박사과정 지도를 받았던 우노 구니이치는, ‘오히려 어떠한 단편 쪼가리라도 좋으니 그것을 손에 잡고 사용해보는 일, 두드리거나 뒤집거나 냄새를 맡거나 함께 시간을 보내고, 다른 맥락으로 이동시키고, 사용 방법을 발견하는 일’을 해보라고 말합니다. 들뢰즈는 사상을 ‘이해하는’ 것이 아니라 ‘사용하는’ 것으로 제창하고 있다고 강조합니다. 그래서 무척 흥미롭고 유다른 그의 철학은 내가 보기엔 이론과 실천이라는 전통적 대립쌍을 ‘사용’으로 극복/대치한다는 측면에서, 마치 돋보기나 졸보기안경, 의수/족, 의치 등과 같은 보철 도구일 수도 있다고 생각하죠.”(204쪽)

“작가의 의도, 작업의 의미, 미적 요인, 구성 등을 살피고 논하는 것은 예술 작업의 체험과는 다르겠지요. 분석적 접근과 이해라는 명분으로 우리의 미술 교육도 이런 맥락에 머무는 이런 경향을 학구적인 태도라고 호도하고 있는 것은 아닐까요? 우리의 교육에서 창작의 결과물을 ‘관조’하는 것을 감상으로 보고, 창작의 결과물을 분석 대상으로 간주하여 창작 방법론 일변도의 입장에만 몰입하는 것이 교육적 창작론/비평론의 전부일까요? 예술 체험과 사용의 힘이 보다 의미 있는 것이라면, 예술적 ‘체험의 장’과 ‘창작’의 문제는 과연 이원화될 성질의 것일까요? 오늘날 ‘감상’이란 예술적 ‘관조’와는 달라야 한다고 봅니다.”(213쪽)

“이런 일방통행적 시선, 단순히 스캔하는 버릇들이 갖는 단순 소박한 시각의 일방성에 저항하는 양태가 사실은 현대미술 작업이 아닐까 합니다. 그래서 미술작품이란 관객의 몸과 엄연히 분리되어 있는 오브제(대 상물)일 뿐이라고 인식하던 사태에 대해 오늘날 진취적인 미술 작업은 어느덧 오브제 제작에서 떠나 “오브제와 관객의 관계를 디자인하는” 것이라는 점을 일깨우려 하는 게 아닐까요?(219~220쪽)

“내가 어떤 의도로 작업에 임했느냐는, 그 작업이 어떤 의미를 산출하고 어떤 표현을 성취했는가 하는 문제와는 사실 별개란 말입니다. 따라 서 대화나 텍스트에서도 언어(결과) 뒤에 숨겨진 무엇(의도)을 보거나 찾으려 하는 것은 헛일이 됩니다. 그러나/그럼에도 불구하고 근대적 사고 는 표현으로 드러나는 측면(표면)과 가려진 이면(내용)의 의미, 그러니까 언어를 겉과 속으로 나뉜 구조로 파악하고, 모든 언어는 이면에 가려진 속살 같은 의미를 독해해내야 한다고 보았던 것이지요. 미술작품의 경우도 마찬가지였어요.”(280쪽)

 

목차
서문-예술적 사유의 미시정치학, 또는 사용의 정치학
프롤로그 1 -기생 선언
프롤로그 2 -‘작가-되기’와 ‘관객-되기’의 등가성
1강. 착용가능한 철학: 웨어러블 필로소피
1) 필로소피컬 스킨, 또는 ‘사이-보그’ 스킨
(1) 나는 왜 실기 시간에 현대철학을 ‘착용’해야 하는가?
(2) 사생아-사이보그의 꿈
(3) 보철로, 매뉴얼로
2) ‘책상-이데아’보다 먼저 만들어진 ‘책상-현상’
(1)이데아와 인과론의 전복/역류하는 시간
3) 창의적 재/매개: 빌리기와 훔치기
(1)기생-창조적 간섭
4) 사기
(1) 작동하는 힘으로서의 예술
(2) 진정한’ 예술은 없다
2강. 거꾸로 가는 인과론의 시간
1) 사실을 생산하는 감응력
2) 창작 개념의 외부 의존적 변양
3) 새롭게 창조되는 선구자들의 시간
4) 창조성을 대신하는 ‘태도’
5) 패러다임 시프트
3강. 비자발적 감수성, 비자발적 사유, 그리고 우발성
1) 거미처럼 생각하라
(1) 비자발적 사유
(2) 선택에 앞서는 자유
(3) 전복되는 자발성
(4) 필연성을 대신하는 (비자발적) 우발성
((1))작가 구현모의 특강
((2))작가 임동식의 ‘겹’ 드로잉
4강. 약도 되고 독도 된다
1)내부를 간섭하는 외부, 에르곤/파레르곤
(1) 약과 독 사이
(2) ‘이반’으로서의 나 되기
(3) 이반성의 허영
2) 나는 감각한다, 따라서 나는 존재한다
(1) 행위(술어)와 분리되지 않는 행위 주체(주어)
3) 표현과 ‘의도’
(1) 비자발적 의도
5강. 나는 내 바깥이다
1) 나는 나의 바깥에서 만들어진다
(1) 나는 내 외부에 의해 정의되는 존재
(2) 접속, 바깥이라는 타자
(3) 피부/표면-의미의 발생장, 타자의 발생이라는 우발성
6강. 그림자가 만들어내는 사물: 그림자 연기론
1) 그림자가 사물을 만드는 것도 허락하자!
(1) 뒤샹과 메타 월드, 또는 에르곤(그림)/파레르곤(액자)
(2) 그림자와 사물의 상생
2) 예술적 사유/ 철학적 사유
3) 왜 미술대학에 들어왔는가?
4) 관객(독자)은 시달림을 받아야 한다!
7강. 예술과 예술이 아닌 것
1) 의미 차원/존재 차원
(1) 애니싱 고스
(2) 인식론적 단절
(3) 예술 제도, 인식 범주의 문제
(4) 모든 해석은 어떤 존재 양태의 징후이다
2) 예술적 체험이란 작가와 관객의 상호의존적 흔들림이다
3) 본질론과 구성론
8강. 사용과 효과
1) 인지 과정은 삶의 효과/사용의 효과
(1) ‘사용’의 사례들
(2) 예술적 체험, 사용으로의 감상
2) 다시 생각하는 감상: 구경에서 작업 생성 조건으로!
(1) 관객, 펼쳐진 광경과의 짝짓기
(2) 관객-감응자로 작동하길 바란다
((1)) 몸과 분리된 시선
((2)) 감응자로의 관객-되기, 창작자로의 관객-되기
9강. 시선 중심의 ‘벽’과 수평적 ‘바닥’ 인식
1) 직립(수직) 화면과 좌식(수평) 화면
(1)벽 그림과 바닥 그림: 수직구조와 수평구조
(2)전통 회화의 신체성
2) 물질과 의미
(1) 관찰은 관찰 대상과 분리될 수 없다
10강. 타자의 발견과 재현의 문제
1) 사과의 타자, 타자의 사과
(1) 나의 바깥, 타자의 효과
(2) 잠재성과 타자성
(3) 보이는 것의 ‘이면’을 포착하는 힘
11강. 시각과 언어는 존재 형식
1) 시선이 왜 문제인가?: 시선은 지식/권력이다
(1)원근법 속의 재현개념과 시각중심주의
(2) 공간배치란 그 자체가 권력의 위계질서
(3) 시각보다 앞선 언어
2) 너 때문이야!
3) 사건으로 번지는 이야기로: 언어와 소통

12강. 의도와 표현
1) 표현이 이끄는 의도
2) 표현을 이끄는 (비자발적) 타자성
3) 표현의 발생
4) 표현과 소통, 비자발적 표현의 중층성
5) 대화와 소통: 소통 불/가능성, 표현 불/가능성
(1)소통은 마사지다.
13강. 의미의 발생과 사건
1) 의미는 주어지고 담기는 것인가, 구성되고 생성되는 것인가?
(1)작품 속의 의미, 내장된 의미에 대한 신화
(2) 의미의 생성과 ‘이유’의 비자발적/우발적 구성
2) 의미의 발생과 ‘사건’
(1) 의미란 ‘사용’됨으로써 발생하는 것이다
(2) 비자발적 해석/사용
14강. 쓸모와의 불화, 소수자-되기
1) 소수자-되기로서의 현대미술
2) 예술, 불화의 정치
(1) 죽/밥의 경계, 그 양가성의 불균형
(2) 불편함, 불화 그리고 쓸모와의 거리