세계적인 일러스트레이터, 심플하고 유머러스한 선으로 유명한 노랑색 화가 강일구의 첫 에세이.
살면서 여러 권의 카툰집을 냈지만, 글이 주인공이 되어 그간의 작품들을 글 옆으로 모신 책은 처음이다.
“글쓰는 작업은 힘들었지만, 그동안 그림만을 향해 달려온 인생을 한번 정리해보는 아주 좋은 기회가 되었고, 스스로 무척 힐링이 되었습니다. 덕분에 내면에 꼭꼭 숨어 있던 또 다른 열정이 연극무대, 영화판에서 표출되었구요. 그 외도의 출발점에 이 책이 있습니다.”
화가가 사는 집, 화가의 생각의 집, 화가의 작품에 담긴 이런저런 소소한 이야기를 풀었다. 조금은 은둔자 같은 화가의 일상적인 이야기를 다룬 별난 에세이 《화가의 집》이다.

키워드 #화가의집 #강일구 #힐링 아티스트 #일러스트레이터
#노랑색 화가 #털보화가 #화가의 생각의 집 #느긋한 오늘

미리 보는 작가 인터뷰
● 오랜만에 책을 내셨습니다. 소감 한 마디?
- 변비에서 해방된 느낌! 당분간 글쓰지 않아도 되고 늘 마감에 쫓기듯 뭔가 잠시 하지 않아도 된다는 느낌!

● 제목이 ‘화가의 집’입니다. 궁금합니다.
- 그동안 제가 살아왔던 ‘집’ 이야기를 하면서 저의 화가인생을 되돌아봤습니다. 그림을 그리기 위해 늘 관조하고 고뇌하는 제 ‘생각의 집’도 풀어냈고, 정원 꾸민 이야기도 있습니다. 농고를 졸업했지만, 키우는 식물마다 저 세상으로 보내버린 마이너스의 손입니다.ㅋㅋ 함께 사는 반려견과 고양이 이야기 등 화가의 일상과 작품에 관해 글을 쓰며 제 자신이 힐링이 많이 되었습니다.

● 해외에서 상을 많이 받으셨습니다. 비결이 있다면요?
- 심플하면서도 이야기를 농축시킨 비장의 무기가 특히 외국에서 잘 통하는 것 같아요. 굳이 전문가가 설명을 해주지 않아도 누구나 다 공감하고 알아차릴 수 있는 그림이랄까요?

● 아내에 대한 이야기를 처음으로 밝히셨다구요?
- 23년 동안 아내와 행복하게 살고 있습니다. 일본과 한국을 오가며 견우직녀처럼 살았던 이야기, 동물가족을 이루며 시끌벅적 따뜻하게 살았던 불광동 신혼집 이야기 등을 다 풀었습니다. 글을 쓰며 저도 오랜만에 옛 추억에 잠길 수 있어 참 좋았습니다.

● 화가, 작가, 기자에 이어 연극인으로도 영역을 넓히셨습니다. 다음 도전 분야는요?
- 예전부터 연극, 영화를 해보고 싶은 생각이 있었는데, 하나씩 도전하고 있는 중이예요. 작년 가을에는 대학로 소극장을 대관해서 즉흥 연극 〈누구라도 그러하듯이〉를 올렸는데 직접 대본을 쓰고 연기, 연출하는 작업이 재미있고 보람 있었습니다. 이번에는 《화가의 집》 책 출간과 함께 신촌 메가박스에서 단편 다큐영화 〈꿈 아닌 꿈〉을 상영하려고 합니다. 그림이 나의 뿌리라면, 연극, 영화는 잎사귀입니다. 전혀 다른 분야가 아니라 다 내 안의 것들이 표출되는 다른 표현방식일 뿐입니다.

생기와 혼을 담는 노랑색 화가의 집
1960년대 로큰롤의 황제 엘비스 프레슬리의 노래의 원천이 ‘어머니’였듯이, 1960년 대 말에 태어난 화가 강일구의 삶과 그림의 원천도 ‘어머니’다. 엘비스가 어머니를 기쁘게 해드리기 위해 첫 노래를 만들고 평생 어머니를 생각하며 열심히 가수활동을 한 것처럼, 강일구 또한 고향 떠나 타지에서 열심히 그림활동을 할 수 있었던 힘은 어머니를 향한 그리움에서 나왔다.
궁중화가 출신의 선조들 피를 물려받아 어릴 때부터 남다른 소질을 보였던 그는 졸업 후 무작정 작가가 되겠다고 트렁크 하나 끌고 상경을 한다. 무모한 듯, 열정적인 듯, 종로구 소격동 첫 월세방에서 출발한 그의 작가의 꿈은 삼청동을 거쳐 불광동에서 연희동까지 아내와 함께 그리는 삶으로 이어진다.
좁다 넓다, 하는 의미보다 화가의 생각 ‘집’이 존재한다면 그걸로 족했고, 끊임없이 생각하고 그리고 꿈을 꾸었다. 집은 숨을 쉬고 생기가 있어야 한다고 생각한다. 연희동 마당 있는 주택에 터를 잡고 살아온 지 13년, 농고 출신이지만 손 색깔만 농부. 그동안 저 세상으로 보낸 꽃나무와 텃밭 야채들이 숱하지만 오늘도 화가의 마이너스 손은 정원 가꾸고 반려견 산책시키느라 여행도 못 떠난다. 그래도 그 덕분에 운동을 열심히 할 수 있다고 스스로 위로하는 초긍정 마인드의 소유자다.
완벽한 지점보다는 불완전하면서도 결핍된 지점에서 창작선이 출발하고, 작품은 퍼즐 맞추듯 정답을 찾아간다. 복잡하게 채우는 방법보다는 여백을 살리면서도 결핍된 무언가를 “뭉클”하게 마음과 함께 담아 오늘도 그의 노란 물감은 온몸 안에서 출렁거린다.

아주아주 인간적이면서 정겨운 화가의 삶
책에는 화가가 공식적인 자리에서 처음으로 밝히는 일본인 아내에 대한 이야기와 서로 ‘상어’와 ‘붕어’라 부르며 알콩달콩 일본과 한국을 오가며 사랑을 꽃피운 견우직녀 러브스토리도 담겨 있다. 한국어를 배우며 그림공부를 한 화가의 아내도 그림솜씨가 뛰어나 책에 몇 컷 실었다. (55p, 68~69p)
초등 1학년을 다니던 중 한 해 재수를 한 이력부터 시작, 학생때는 앞에서 1등도 해보고 뒤에서도 1등을 해보았다. 군대는 공군방위 합격을 해놓고는 무슨 바람이 불었는지 병무과에 연락해 육군으로 입대했으며, 충남일보 공채시험 면접 후 국장님의 점심 제안(합격의 의미)을 선배와의 선약이 있다는 이유로 거절, 자발적 낙방을 했다. 지나고 보니 그 덕분에 나중에 한국일보와 중앙일보에서 일할 기회가 주어진 것 같다고 그는 긍정적으로 생각한다.(72p)
그렇게 꿈만 같게도 신문사 일러스트레이터로 입사, 일구시대가 시작되면서 한 달에 한번씩 월급이 쌓이는 기쁨을 맛보았다. 드디어 예전부터 하고 싶었던 ‘갤러리’를 운영하지만 월세의 압박으로 3개월만에 접고 만다. 그러나 후회는 하지 않는다. 이것이 강일구식 화가의 삶이다. 조만간 세를 내는 갤러리가 아닌 자신의 소유건물에 갤러리를 운영하고 있을지도 모른다. 방앗간 갤러리도 좋고 허름하면서도 향수 가득한 공간이라면 그 어떤 곳도 그에게 충분히 매력적일 것이므로.
집 나간 고양이를 찾는 애달픔을 담아 벽보를 붙이고, 한여름 개운하고 시원한 가족목욕도 재밌는 그림으로 남길 수 있는 화가의 삶이 아주 정겹다.

강일구의 그림은 참 편안하고 좋다
그림의 소재, 소품들로는 아기자기한 걸 좋아한다. 그리움 가득한, 정에 사무쳐 추억이 아른거리는 향수의 소품들, 거기에 심플함과 소박함은 화가의 작품이 향하는 길이자 최종 도착지다. 어머니, 담벼락, 몽땅연필, 크레용, 도시락, 검정고무신, 삼천리 자전거, 크라운, 삼각자, 교복, 칠판 등….
엉뚱하면서도 항상 기발한 아이디어 보물창고 같은 털보화가, 그의 행운과 성공 이면에는 항상 노력하는 열정과 다양한 분야를 향한 호기심, 주저하지 않는 실행력이 자리하고 있다. 하고 싶은 게 있으면 반드시 하고 마는 그는 타고난 천재라기보다는 노력형 천재다. 연극에도 도전, 영화에도 도전, 앞으로도 하고 싶은 게 무궁무진한 그는 말한다. 몸은 (벌써?) 50대로 접어들었지만 아직도 마음은 10대이며, 세상을 바라보는 눈도 순수한 10대로 살고 싶다고.
끊임없는 노력이 천재를 만든다는 말을 믿는다. 작가라는 타이틀을 갖는 순간, 메모지와 펜은 반드시 들고 다녀야 한다. 그래야 생각나는 그 순간 기록이 가능하다. 그리하여 ‘이동작업실’이란 말을 꺼낸 털보. 그렇게 돌아다니고 딴짓하며 그림은 언제 그리냐고들 묻지만, 그는 생각하고 또 생각하고 돌아다니다 메모하고 아무때나 막 그린다!
그렇게 틈틈이 그림 그리고, 미술관 나들이와 문화 산책을 하며, 또 자꾸자꾸 다른 분야로 외도하느라 화가 강일구는 오늘도 아주 바쁜 일상을 보내고 있다.

P.24 : 우리 선조 중에는 궁중화가 출신이 많다. 나도 그 피와 유전자를 물려받아 선천적으로 그림에 끼가 있다고 자부하고 있었다. 그러던 어느 날, 아주 큰 충격을 받았다. 혼자 계시는 시골어머니께 스케치북과 크레용을 보내드렸는데, 깜짝 놀랄 일이 벌어진 것이다. 크허억~~!!!
그림에 ‘그’ 자도 모르시고, 미술교육 한번 제대로 받아보지 못하신 어머니 손끝에서 피카소 선이 나오다니…. 숨은 고수는 늘 주변에 있다는 말을 또 한번 실감했다. 83년 만에 처음 본 어머니의 그림에서….
- 〈어머니의 그림〉

 

P.102 : 보이는 그림도 좋지만 나는 보이지 않는 내면그림을 더 좋아한다. 결국 내 그림은 보이는 대상에서 보이지 않는 내면으로 가는 단계를 거친다. 초기의 작업이 사물을 그대로 베껴 그리는 것이었다면 이제는 복잡함보다는 단순하면서도 내면을 투영해서 바라보는 감성의 촉을 지닌 작가로 그림을 그리고 싶다. 마치 음표를 느끼는 작사/작곡가처럼 내면의 심성을 만드는 작업 말이다.
- 〈화가의 작업실〉

 

P.109 : 아무리 정원에 관심을 쏟고 사랑을 듬뿍 준다고 해도 단 한번 방심하면 정원은 민감하게 반응한다.
“저절로 자라나는 나무는 없어요!”라며 저를 더욱 잘 봐달라고 애절한 눈빛으로 말하는 것 같다. 폭염이 지속되는 여름에는 함부로 여행도 못간다. 나무 때문에 식물 때문에, 그리고 토토 깜비 밤비 때문에 나는 여행을 갈 수가 없다! 아히힝~.
- 〈마이너스의 손〉

 

첫 번째 이야기: 일구, 화가의 꿈을 이루다
일구 어렸을 적! / 어머니의 그림 / 재수와 군 입대 / 20대 상경기
반려견과 함께 해온 삶 / 저희 강아지 좀 키워주세요!
이쁜 냥이 밤비와의 만남 / 화가의 아내 / 삼청동 시절
불광동 삼협빌라 201호 / 일구작품, 폴란드에서 상을 받다
신문사에 들어가 그림을 그리다 / 33세, 방송출연과 강연 시작
옷에 관한 추억 / 노랑색 화가 / 노력형 천재화가!

두 번째 이야기: 화가의 마당있는 집
화가의 집 / 좁아도 편한 집 / 화가의 작업실
마당 있는 집에서의 삶 / 마이너스의 손 / 능소화가 한창인 계절
장미 키우기 / 수국은 물먹는 하마 / 사사삭 사그락 댓잎소리…
한 가지에 미치기 쉬운 기질 / 포도는 내손으로 키워서 먹기
향기로 유혹하는 백합 / 아내를 위한 요리

세 번째 이야기: 화가의 그림의 집
아내 마중, 아내 배웅 / 나의 일상은 그림 / 시선 맞추기
신문 인터뷰와 방송출연 / 내 사인의 변천사 / 나의 첫 카툰집
화가의 생활 / 몸은 50대 마음은 10대 / 농사짓는 마음으로
미술관 나들이 / 자나깨나 말조심 / 재능기부: 응암벽화 문화체험기
연희동 L153갤러리 냥이 드로잉 / 종종 문화산책, 글과 그림의 만남

네 번째 이야기: 화가의 느닷없는 외도
이런저런 무한도전! / 화가의 외도 : 연극을 만지다
미용실에서 한의원으로 바뀐 무대 / 그렇게나 해보고 싶었던 연극
1인공연 실험 연습 / 연극이라는 소풍, 전날 밤
누구라도 그러하듯이… / 연극 뒷이야기
외도 제2탄은 연희동, 조우림 콘서트 / 강일구식 다큐 단편영화
또 다른 영화 작업