낯선 여행에서 발견하는 인연의 의미
가난했던 젊은 날의 여행을 그리워하며

“하야시 후미코(林芙美子) 작가는 열차를 갈아타며 파리로 향했고 가네코 미츠하루(金子光晴) 시인은 배를 타고 상하이로 떠났다.” 가쿠타 미쓰요는 때때로 옛날 여행을 동경해마지 않는다. 휴대전화와 무선 인터넷만 있다면 어디든 못 갈 곳 없는 지금의 여행. 단순하고 소박하며 때때로 촌스럽기까지 한 ‘미지의 여행’은 이제 사라졌다. 두근두근 바들바들하며 주변을 살피고 발걸음을 옮기며, 불편함을 견디는 여행은 이제 두 번 다시 할 수 없으리라. 그녀는 가진 것이라곤 시간뿐이던 가난한 젊은 날의 서툰 여행을 떠올린다. 그녀는 여행을 다닌 지 20년이 지나서야 자신이 얼마나 여행에 서툰 사람인지 깨달았다. 오래된 여행자는 있어도 능숙한 여행자는 없는 법.

“모두 그렇게 필요 이상으로 시간을 들여 헤매면서 혼자 여행을 하는 것이겠거니 했다. 내게 가이드북은 일단 도움이 되지 않는다. 지도를 제대로 보지도 못하거니와, 곤란한 상황이 되면 나의 뇌는 제멋대로 갑자기 멈춰버리기에 어떤 문장이나 시간표도 눈에 들어오지 않게 된다. 그렇게 되면 의지할 것은 사람밖에 없다. 그런 이유로 나는 20여 년 전부터 현재에 이르기까지 여행지에서 그야말로 무수의 낯선 사람에게 마구잡이로 말을 걸었다. 무작정 무엇이든 물어본다. 조금 과장하자면, 어떤 여행이든 무사히 돌아와 지금 내가 이곳에서 일하고 있는 것도 모두 여행지에서 만난 사람들의 도움 덕분이라고 생각한다.”(17쪽)

‘진화된 여행’이 못내 아쉬운 것은 그저 아날로그적인 여행에 대한 향수라고만은 할 수 없을 것이다. 가쿠나 미쓰요가 여행에서 경험하는 가장 소중한 순간은 바로 사소한 인연들이다. 뜻밖의 만남 속에서 발견하는 타인과의 교감, 그 무해함 속에서 확인하는 안전함, 그리고 내가 이 낯선 세계와 연결되어 있다는 감각 같은 것.
그녀는 일본에서 외국인 관광객이 주변을 두리번거리거나 허둥댄다면 자신에게 물어봐주길 바란다. 여행의 빚을 조금이나 갚고 싶다는 생각에. 하지만 먼저 “도와줄까요?”라고 물어보지는 못하고 그저 속으로 바랄 뿐이다. 마치 “출전 없는 선수”처럼. 가쿠타 미쓰요는 서툴게 여행한 덕분에 낯선 이들의 크고 작은 친절이 쌓여 진짜 여행의 지도를 완성해왔다고 믿는다.
또한 타인과의 교감은 여행의 경험을 더욱 확장시키기도 한다. 이 책에서 여러 번 등장하는 태국의 타오섬(Ko Tao)에서 그녀는 잊지 못할 자연의 광경을 목격한다. “보지 말아야 할 무언가를 보는 듯한” 느낌, 지금껏 누구에게도 들키지 않았던 이 세상의 어떤 비밀 같은 것을 마주한 것 같은 기분이 들 정도였다. 그러나 그 순간이 정말 멋졌던 것은, 그 내밀한 순간에 누군가가 있었다는 것. 내가 발견한 믿을 수 없는 어떤 것에 함께 공감할 누군가가 있다는 것이다. 그런 내적 체험을 나누는 일은 얼마나 감동적인가. 어쩌면 저자가 말하는 인연은, 우연히 어떤 물체들이 부딪혀 일으키는 작은 불꽃 같은 것인지도 모른다. “나의 의지와 상관없이 관계”하게 되는 사람들, 그 속에서 일어나는 의외의 순간에 자신을 내맡기는 것. 그것이 인생의 인연을 받아들이는 여행자의 면모일 것이다.

가쿠타 미쓰요가 발견한 여행의 표정들

가쿠타 미쓰요가 여행하고 싶은 곳을 꼽으라면 언제나 ‘새로운 곳’이다. 그러다 십몇 년 만에 미얀마를 다시 찾았다. ‘아무것도 없다’는 수식어가 딱 맞는 마을. 오래전에 다녀온 곳이긴 했지만, 완전히 다른 모습을 하고 있었다. 심지어 전혀 본 적도 없다고 느꼈다. “마을 전체를 감싸는 사람들의 활기가 16년 전과 전혀 다른 마을의 모습을 만들고” 있었다. 붐비는 노점상 구석에서 산더미처럼 쌓인 접시를 설거지하는 이들의 얼굴에서, 아침 일찍 가게를 청소하는 식당의 젊은 청년들의 어깨에서는 가벼운 흥이 느껴졌다. 인파로 가득한 노점상 골목을 빠져가는 사람들의 표정도 어딘가 짜증스럽지 않다. 더없이 활기차게 느껴지는 기운. 아웅 산 수지 여사는 2015년 선거에서 압도적인 승리를 거뒀다. 저자는 그것이 희망의 증거라고 읽어냈다. 지나가는 사람들, 모든 거리의 풍경에는 당대의 사회문화적 맥락이 스며있다.
사람이 나이 들고 성장하듯 도시도 마찬가지다. 위험하다는 ‘경험적 편견’을 가졌던 스페인은 치안 문제를 해결하고, 밤 11시에도 사람들이 아무렇지 않게 어깨를 부딪치며 술을 마신다. 투명한 바다와 사람을 잘 따르는 개들로 가득했던 타오섬에는 편의점과 레스토랑이 생겨났고 방갈로에서 촛불을 켜고 지냈던 시간은 그녀의 기억 속에만 남아있다. 안타깝게도 바다는 투명함을 잃어버렸지만 말이다. 반면 와인 생산지로 유명한 보르도의 마을 둘레를 감싸는 큰 강은 도시의 ‘유속’에 저항하듯 사람들 사이를 유유히 흐르며 고요한 정서를 자아냈다. 북적이는 인파 속에서도, 시장의 한복판에서도 차분함이 느껴졌다. 소음을 걷어낸 도시의 민낯은 이 얼마나 매력적인가.
작가로서 그리고 여행자로서 살아온 가쿠타 미쓰요. 그녀는 취재차 떠난 여행지에서 문득 젊은 시절의 자신을 발견하곤 한다. “휘둥그레진 눈으로 포장마차 거리 속을 헤집고 들어가는 내 모습, 택시나 툭툭을 타면 바가지를 쓸까 봐 그저 걸어 다니기 바빴던 내 모습, 길에서 버스 노선도를 필사적으로 해독하고 있는 내 모습이 나타났다가 사라진다.”
그녀는 여전히 서툴지만, 그럼에도 불구하고 여전히 낯선 길에서 헤매길 주저하지 않는다. 여행길에서 만나는 짧고 긴 인연을 이어가기 위해. 무엇보다 “좋아하는 마을에 볼일이 있”다는 기분 좋은 사실 때문에.


책 속에서

선행을 베푸는 행위처럼 보이지만, 내가 베풀고 싶은 것은 선이 아니다. 나는 빚을 갚고 싶을 뿐이다. 내가 여행할 때마다 수많은 사람에게 받았던 셀 수 없을 정도의 큰 빚을 ‘지금 내 눈앞의 당신에게 갚고 싶은 마음’이다. 그래서 선행을 베푸는 행위처럼 여유롭지 못하고 초조하다. 빚을 갚지 못하면 큰일이 일어날 것만 같다. _16쪽.

학창시절 가난한 배낭여행을 했을 때 우연히 만난 일본인 스님께서 레스토랑에서 밥을 사주신 적도 있었다. 네팔의 카트만두였는데, 덕분에 배낭여행을 하면서 제대로 된 레스토랑을 처음 들어가 봤다. “당신이 조금 더 나이가 들게 되었을 때 어린 여행자에게 밥을 사주면 됩니다. 그것이 카르마(Karma)이니까요\"라는 말을 남기며 스님은 웃었다. _18쪽.

그렇다 해도 이렇게나 많은 인파 속에 파묻힌 상태로 술을 마시는 것은 내키지 않는다. 이 사람들은 도대체 어떻게 이렇게 옆 사람과 밀착한 채 자신들의 이야기에 몰두하고 마실 수 있는지 의아해하며 보고 있자니, 문득 이국 문화에 해 생각하게 된다. 무엇이 불편하고 그렇지 않은지는 아주 사소한 문제라 그 나라의 문화에 따라 전혀 다르기도 하지 않을까. _40쪽.

호불호와는 별개로 마음에 맞는 장소가 있다. 그러한 장소에 방문해서야 호불호와 마음에 맞는다는 것은 서로 다른 감각임을 알게 되었다. 이것은 친구와의 관계나 연인 관계에서도 비슷하지 않을까. ‘마음에 맞다’라는 것은 아마도 자신만 아는 감각일지도 모른다. 그런 상대와 있으면 편하고 스트레스를 받지 않는다. 말을 하지 않아도 즐겁다. 그런 심리적인 기분 좋음이 신체에서도 느껴진다. 장소도 마찬가지다. 그러한 장소에 있으면 편한 기분이 든다. 아무것도 하지 않아도 편안한 마음이 들고 아무것도 하지 않아도 즐겁다. _43쪽.

30년 전, 20년 전, 작년의 꽃놀이 자리에 함께했던 이름 모를 누군가와 왠지 모르게 계속 만나고 있는 누군가, 그리 고 다시는 만나지 않을 사람 모두 그렇게 벚꽃의 그림자 뒤로 보일 듯 말듯 숨바꼭질할 테니까 말이다. _83쪽.

나는 ‘아무것도 없는 장소’라고 알려진 곳을 좋아하는 편이다. 예를 들면, 25년 전에 열흘 정도 체류했던 태국의 타오섬(Ko Tao)이 그렇다. 이곳은 바다밖에 없다. 섬 안을 이동할 때도 육로가 없어서 보트로 섬 외부를 돌아다닐 수밖에 없다. 전기는 자가발전으로 해결하고 음식점은 각 방갈로에서 운영하는 곳밖에 없어 그곳에서만 식사할 수 있다. 서핑이 나 스노클링, 다이빙도 하지 않는 나는 온종일 해변에서 책을 읽고 헤엄치다 잠만 잤다. 몽골 역시 아무것도 없는 곳임
을 익히 들어 알고 있었기에, 그렇게 아무것도 없는 장소에서만 느낄 수 있는 감동이 있었다. _86쪽.

광경에 순간 충격을 받았다. 지하제국을 우연히 발견해 그곳에 사는 지하 사람들의 생활을 직접 마주한 느낌이었다. 바닷속의 광경은 우리가 사는 지상과 공통점이 있었다. 빌딩이 있고 시장이나 교회가 있거나 숲이나 국경이 있는 것도 아니지만, ‘바닷속 세계가 이렇게 지상과 닮았다니’ 하는 놀라움이었다._94쪽.

밤이 되면 하늘 전체가 별로 가득 채워진다. 초승달이 뜬 밤, 손전등을 들고 새카만 밤길을 비추며 걷다 나뭇가지마다 반딧불이가 매달린 커다란 나무를 본 적이 있다. 살아서 빛나는 크리스마스트리처럼 보였다. 지금도 꿈이지 않았을까 싶을 정도로 비현실적인 아름다운 광경이었다._126쪽.
★★★★★ 여행지에 데려가 읽고 싶은 책!
★★★★★ 쉽고 편안하게 이끌어가는 필치의 맛. 오래 곁에 두고 싶은 책.

선행을 베푸는 행위처럼 보이지만, 내가 베풀고 싶은 것은 선이 아니다. 나는 빚을 갚고 싶을 뿐이다. 내가 여행할 때마다 수많은 사람에게 받았던 셀 수 없을 정도의 큰 빚을 ‘지금 내 눈앞의 당신에게 갚고 싶은 마음’이다. 그래서 선행을 베푸는 행위처럼 여유롭지 못하고 초조하다. 빚을 갚지 못하면 큰일이 일어날 것만 같다. _16쪽.

학창시절 가난한 배낭여행을 했을 때 우연히 만난 일본인 스님께서 레스토랑에서 밥을 사주신 적도 있었다. 네팔의 카트만두였는데, 덕분에 배낭여행을 하면서 제대로 된 레스토랑을 처음 들어가 봤다. “당신이 조금 더 나이가 들게 되었을 때 어린 여행자에게 밥을 사주면 됩니다. 그것이 카르마(Karma)이니까요"라는 말을 남기며 스님은 웃었다. _18쪽.

그렇다 해도 이렇게나 많은 인파 속에 파묻힌 상태로 술을 마시는 것은 내키지 않는다. 이 사람들은 도대체 어떻게 이렇게 옆 사람과 밀착한 채 자신들의 이야기에 몰두하고 마실 수 있는지 의아해하며 보고 있자니, 문득 이국 문화에 해 생각하게 된다. 무엇이 불편하고 그렇지 않은지는 아주 사소한 문제라 그 나라의 문화에 따라 전혀 다르기도 하지 않을까. _40쪽.


호불호와는 별개로 마음에 맞는 장소가 있다. 그러한 장소에 방문해서야 호불호와 마음에 맞는다는 것은 서로 다른 감각임을 알게 되었다. 이것은 친구와의 관계나 연인 관계에서도 비슷하지 않을까. ‘마음에 맞다’라는 것은 아마도 자신만 아는 감각일지도 모른다. 그런 상대와 있으면 편하고 스트레스를 받지 않는다. 말을 하지 않아도 즐겁다. 그런 심리적인 기분 좋음이 신체에서도 느껴진다. 장소도 마찬가지다. 그러한 장소에 있으면 편한 기분이 든다. 아무것도 하지 않아도 편안한 마음이 들고 아무것도 하지 않아도 즐겁다. _43쪽.


30년 전, 20년 전, 작년의 꽃놀이 자리에 함께했던 이름 모를 누군가와 왠지 모르게 계속 만나고 있는 누군가, 그리 고 다시는 만나지 않을 사람 모두 그렇게 벚꽃의 그림자 뒤로 보일 듯 말듯 숨바꼭질할 테니까 말이다. _83쪽.

나는 ‘아무것도 없는 장소’라고 알려진 곳을 좋아하는 편이다. 예를 들면, 25년 전에 열흘 정도 체류했던 태국의 타오섬(Ko Tao)이 그렇다. 이곳은 바다밖에 없다. 섬 안을 이동할 때도 육로가 없어서 보트로 섬 외부를 돌아다닐 수밖에 없다. 전기는 자가발전으로 해결하고 음식점은 각 방갈로에서 운영하는 곳밖에 없어 그곳에서만 식사할 수 있다. 서핑이 나 스노클링, 다이빙도 하지 않는 나는 온종일 해변에서 책을 읽고 헤엄치다 잠만 잤다. 몽골 역시 아무것도 없는 곳임 을 익히 들어 알고 있었기에, 그렇게 아무것도 없는 장소에서만 느낄 수 있는 감동이 있었다. _86쪽.


광경에 순간 충격을 받았다. 지하제국을 우연히 발견해 그곳에 사는 지하 사람들의 생활을 직접 마주한 느낌이었다. 바닷속의 광경은 우리가 사는 지상과 공통점이 있었다. 빌딩이 있고 시장이나 교회가 있거나 숲이나 국경이 있는 것도 아니지만, ‘바닷속 세계가 이렇게 지상과 닮았다니’ 하는 놀라움이었다._94쪽.


밤이 되면 하늘 전체가 별로 가득 채워진다. 초승달이 뜬 밤, 손전등을 들고 새카만 밤길을 비추며 걷다 나뭇가지마다 반딧불이가 매달린 커다란 나무를 본 적이 있다. 살아서 빛나는 크리스마스트리처럼 보였다. 지금도 꿈이지 않았을까 싶을 정도로 비현실적인 아름다운 광경이었다._126쪽.

여는 글 007

출전 없는 선수처럼 015
관심과 인연 025
모든 것은 변한다 035
그곳에서 살고 싶다 043
프놈펜발 시아누크빌행 051
좋은 기억으로 남기를 060
말하는 대로 이루어진다 067
벚꽃을 올려다보며 075
‘멋지다’의 두 가지 의미 084
또 하나의 세상 093
이것이 바로 그…! 101
여름 가족여행 108
이틀간의 여행 116
여름방학과 이상향 125
여행자의 외로움 133
귀찮음은 불행일까 140
재방문 여행기록 148
다시 찾은 성지 156
궁합이 맞지 않아도 괜찮아 165
잠깐의 짝사랑 174
인연과 여행과 인생이란 182
기억의 진위 190
선택받지 못할 장소 199
좋아하는 마을에 볼일이 있습니다 207
지도에 대하여 215
‘신이 다녀가는 곳’에 깃든 배려 222
나에게 쇼도시마란 230