◆ 책에 바치는 오마주. 애서가라면 사랑할 수밖에 없는 압도적 걸작. _〈보스턴 글로브〉
◆ 책의 촉감, 책 냄새, 책장을 넘기는 소리를 좋아한다면, 이 책이 답이다. 가장 책다운 책.
_〈댈러스 모닝뉴스〉

책의 탄생과 역사에 관한 매혹적이고 해박한 지식
당신이 사랑하는 그 ‘책다움’에 대한 탐구

우리는 책을 사랑한다. 그러면 책의 뒷이야기에 관해서는 얼마나 알고 있을까? 저자는 점토판과 파피루스 두루마리에서 지금의 하드커버와 페이퍼백으로 진화해온 책이라는 물건의 흥미로운 2,000년 역사를 속속들이 파헤친다. 문자, 인쇄, 제본, 삽화 등 책의 ‘물성’이 그려온 역사를 인류 문명의 결정적 장면들과 교차해 풀어간 책의 생애사. 인류의 가장 중요하고 가장 보편적인 정보기술에 감춰진 소중하고 놀라운 드라마.


책다움이란 무엇인가? 어떻게 완성되는가?
책의 탄생과 진화를 둘러싼 미스터리를 풀어가는 흥미진진한 모험

* 세상을 바꾼 ‘저급한’ 종이

“하느님이 하늘에서 탈무드 책을 읽으신다고 칩시다. 그 책은 과연 숫양과 염소의 가죽으로 만든 책일까요, 아니면 이런저런 저급한 재료로 만든 책일까요?” 1141년 유럽의 한 수도원장이 종이를 양피지에 비교하며 이렇게 일갈했다. 1150년에 스페인 발렌시아 근처에 들어선 제지 공장이 가동하던 당시 유럽에서 종이를 생산한 이들은 이슬람교도들이었다. 수도원장의 양피지 찬양은 종교적 적대감에서 비롯되었지만, 종이를 괄시한 당대 기독교인들의 편견이 작용한 결과이기도 했다. ‘낡아서 해진 속옷 뭉치’를 찧고 물에 불리고 체로 거른 다음, 누르고 말려 얻은 종이는 순결하고 우아한 양피지에 비하면 불결하고 천했다.
하지만 결국 전쟁에서 승리한 것은 종이였다. 72단계나 거쳐야 겨우 한 장 나오는 종이 생산 과정이 기계화하면서 효율을 높였다. 1818년 판형이 56X81센티미터보다 큰 신문은 발행할 수 없는 법이 발효될 만큼 원재료인 넝마 품귀 현상이 심각했으나, 19세기 중반 목재 펄프로 종이를 만들게 되면서 해결되었다. 이후 사이징 처리(종이에 물이나 잉크가 번지지 않도록 하는 가공)에 사용하던 황산알루미늄은 산성이 아주 강해서 책이 바스러질 정도였지만, 현재 알칼리성 사이징 약품을 사용한 중성지를 이용해 책을 만든다. 《책의 책》도 중성지에 인쇄했다.

* 인쇄 기계는 세계에서 여덟 번째로 경이로운 업적

1452년 요하네스 구텐베르크는 거금의 투자를 받고 이자를 제때 지불하지 못했지만 똑같은 사람에게서 두 번째 투자를 받았다. 구텐베르크가 발명하기로 약속한 가동 활자는 채무불이행을 잊게 할 정도로 매력적이었다. 1455년 그는 성경책을 송아지 피지에 30권가량, 종이에 150권가량 인쇄했는데, 앞 9쪽은 40행, 10쪽은 41행, 그 뒤 1,200쪽은 42행이었다. 제한된 제작비 때문에 미적 감각을 일정 부분 포기한 결과였다. 구텐베르크 성경이 ‘42행 성경’이라는 별명이 생긴 까닭이다.
개별 글자를 재배열할 수 있는 가동 활자를 발명한 구텐베르크 이후 책 제작 과정은 완전히 바뀌었다. 산업혁명 시기를 거치면서 작업은 더욱더 간소화?자동화되었다. 1886년 오트마르 머건탈러가 활자를 조판하고 해판하는 식자공의 일을 대신할 식자기(라이노타이프)를 개발하자, 토머스 에디슨은 “세계에서 여덟 번째로 경이로운 업적”이라고 평가했다. 19세기는 발명가와 기업가 들이 보다 효율적인 인쇄 기계를 만들기 위해 실험과 혁신에 몰두하던 때였다. 하지만 진보에는 대가가 따랐다. 실패를 거듭하는 발명가이자 자기 홍보의 귀재인 제임스 페이지에게 식자기 개발 투자비용으로 17만 달러를 쏟아붓고 거덜 난 유명 작가가 있었으니, 그 이름은 마크 트웨인이었다.

* ‘전면 삽화’의 등장과 책 제작 방식을 바꾼 석판 인쇄술

텍스트와 이미지가 섞인 구성으로 우리에게 익숙한 책의 원형은 15세기 말 무렵 한 인쇄공의 손에서 결정되었다. 알브레히트 피스터라는 독일의 인쇄공이 목판화와 텍스트용 가동 활자를 하나의 죔틀로 조인 다음 인쇄기 레버를 잡아당겨 글과 그림이 담긴 한 페이지를 한 번에 인쇄했다. 《가난한 자들의 성경》이라는 책이었다. 이렇듯 목판화가 도입되면서 책에 삽화가 등장했으나 묘사가 세밀하지 못했다. 이후 동판화로 인해 세밀한 묘사가 가능해졌지만, 오목한 동판 이미지를 볼록한 가동 활자와 같은 인쇄기로 동시에 인쇄할 수는 없었다. 처음에는 별도의 페이지에 동판화만 따로 배치하는 것을 책 제작자들이 반기지 않았지만, 이런 관행에 익숙해지면서 ‘전면 삽화’ 개념이 생겼다.
한편 책에 삽화를 넣는 방식을 바꾸고 나중에는 인쇄 방식까지 통째로 바꾼 인쇄 기법은 알로이스 제네펠더가 개발한 석판 인쇄술(리소그래피)이다. 물과 유성 잉크의 반발력이라는 간단한 원리가 출판인쇄업에 커다란 변화를 몰고 왔다. 동판에 이미지를 새기거나 에칭하는 일에 비하면 석판에 이미지를 그리는 작업은 식은 죽 먹기였고, 석판은 목판보다 튼튼했다. 석판 인쇄는 속도도 빨랐다. 석판 대신 아연판(이후에는 알루미늄판)을 사용하자 평대인쇄기가 아니라 윤전기로 인쇄하는 것이 가능해졌다. 대량생산의 시대가 열린 것이다.

* 무선 제본과 페이퍼백 장정은 진화의 끝

고대 이집트의 파피루스 두루마리도 책이라고 할 수 있을까? 4세기에 제작된 것으로 보이는 ‘나그함마디 코덱스’는 파피루스를 제본하고 표지까지 씌운, 오늘날의 관점에서도 완벽한 책이다. 다만 두껍고 섬유질이 많은 파피루스 시트 더미를 접는 일은 쉽지 않은 일이었을 것이다. 사본학자들은 책 한 권을 만드는 데 18번에서 39번 정도 파피루스 시트를 한 장 한 장 따로 접은 다음 한데 모았으리라 추측한다. 읽기 또한 쉽지 않았을 것이다. 파피루스 시트 30장으로 만든 책의 2쪽이나 3쪽을 읽으려면 뻣뻣하고 잘 구부러지지 않는 파피루스 59겹을 꽉 눌러야 했기 때문이다. 마주보는 페이지 사이의 골이 점점 더 깊어져 글자가 들어갈 공간이 줄어든다.
장정은 양장에서 페이퍼백으로 진화했다. 1837년 윌리엄 행콕이 1,000년이 넘는 책 제작 전통을 바꿀 접착식 제본으로 특허를 신청하고 나서 몇 년 뒤 영국의 기차역에서는 통속적인 페이퍼백 염가 소설책이 팔리기 시작했다. 책등을 잘라내고 접착제를 바른 다음 종이 한 장만 붙여서 표지를 장정한 무선 제본은 너무도 완벽해서 오늘날 전형적인 제본 방식으로 입지를 굳혔다. 더 이상 양장본을 만들기 위해 묶고 꿰매는 성가신 작업은 필요하지 않았다. 공정은 줄어들고 대량생산이 수월해졌다. 하지만 인간의 피부로 제본하는 것을 좋아한 19세기 프랑스의 뤼도비크 불랑드에게 책은 여전히 수공예품이었다. 사람의 가죽을 직접 무두질해 표지로 제본한 뒤 공들여 장식한 그의 으스스한 책은 현재 런던 웰컴 도서관에 보관되어 있다.


책을 책이게 한 책 덕후들의 이야기
남다른 디자인과 제작 방식으로 구현한 책의 신체 구조

《책의 책》은 위에서 살펴본 책이라는 신체에 영혼을 불어넣은 수많은 ‘출판인’에 관한 이야기이기도 하다. 책을 책이게 하기 위해 2,000년 전부터 계속 되어온 그들의 도전과 역경, 좌절과 성취의 순간순간이 아로새겨져 있다. 제지업자, 인쇄공, 식자공, 목판화가, 수도사, 필경사, 발명가 등 여러 분야의 셀 수 없는 기술 장인과 예술가가 더 실용적이고 아름다운 책을 만들기 위해 펼친 실험의 장이 출판 산업이었다. 고전적이고 전통적인 종이책이 실은 과학과 기술의 최전선이 빚어낸 산물이었음을 알 수 있다.
책의 몸에 대한 책인 만큼, 표지와 내지의 디자인과 제작도 남다르다. 평범한 양장본은 표지로 쓰는 두꺼운 판지를 천이나 가죽으로 감싸는데, 《책의 책》은 판지를 그대로 노출했다. 제목은 백박으로 제작했으며, 부제나 저자?역자명은 검정 실크스크린으로 인쇄했다. 아울러 ‘책머리’ ‘책등’ 등 책의 각부 명칭을 친절하게 표시했다. 내지에도 ‘각주’ ‘캡션’ 등 구성 요소의 명칭을 넣어 책의 신체 구조를 환기할 수 있게 했다.
종이책을 향한 러브레터. 책의 탄생과 역사에 관한 매혹적이고 해박한 이야기.
_〈요크셔 포스트〉

책에 바치는 오마주. 애서가라면 사랑할 수밖에 없는 압도적 걸작.
_〈보스턴 글로브〉

애서가, 역사광, 역동적인 지식문화에 관심이 있는 이들에게 어울리는 책.
_〈라이브러리 저널〉

책의 촉감, 책 냄새, 책장을 넘기는 소리를 좋아한다면, 이 책이 답이다. 가장 책다운 책.
_〈댈러스 모닝뉴스〉

문자, 인쇄, 제본, 삽화 등 책의 ‘물성’이 그려온 진화의 역사를 인류 문명의 결정적 장면들과 교차해 풀어간 책의 생애사.
_〈네이처〉

키스 휴스턴은 이 ‘지극히 아날로그적인 장치’가 진정으로 위대한 기술이라는 사실을 상기시켜준다.
_〈월스트리트 저널〉

이 책을 읽은 모든 사람은 ‘책의 죽음’을 운운하는 보도가 지나치게 과장되었다는 점에 동의할 것이다.
_에릭 스피커만, 타이포그래퍼

시칠리아에서 발견된 1109년도 종이 원고는 유럽인들이 이미 종이에 관해 알고 있었다는 사실을 암시하지만, 기독교를 믿던 유럽에는 당시에 제지 공장이 없었다. 하느님을 경외하는 기독교인들은 오래전부터 양피지를 필기 매체로 선택했다. 그들은 당시 유럽 본토의 상당 부분을 차지한 이교도들이 선호하는 필기 재료를 미심쩍은 눈으로 보았다. 1141년, 페테르라는 수도원장은 종이를 양피지에 비교하며 깎아내리고 파피루스를 폄훼하면서 이렇게 썼다. “하느님이 하늘에서 탈무드 책을 읽으신다고 칩니다. 그 책이 과연 어떤 책이겠습니까? 우리가 늘 사용하는 숫양과 염소의 가죽으로 만든 책일까요, 아니면 낡아서 해진 속옷 뭉치나 동쪽 습지에서 자란 골풀, 그 밖에 이런저런 저급한 재료로 만든 책일까요?”
_4. 실크로드 위의 완벽한 종이, 94~95쪽

대중의 관심을 끈 최초의 활자 식자기는 일명 ‘페이지 식자기’였다. 1870년대 초부터 개발에 착수한 이 불운한 장치는 제임스 페이지가 내놓은 아이디어였다. 페이지는 자기 홍보 재능은 아주 뛰어나지만, 프로젝트 결과를 내다보는 혜안은 전혀 없는, 매력은 있으나 정직하지 못한 전직 석유업자였다. 실패를 거듭하는 이 발명가에게 돈을 대다가 씁쓸함만 키운 인물이 있었으니, 그가 바로 마크 트웨인이라는 필명으로 더 유명한 새뮤얼 클레멘스였다. 1880년대가 끝나기 전, 클레멘스가 이 사업에 쏟아부은 돈만 17만 달러였고, 이로 인해 그는 심각한 재정난에 빠졌다.
_7. 활자를 벗어나, 205쪽

미술계에서 동판화가 주목을 받자, 책 제작자들도 관심을 기울일 수밖에 없었다. 처음에는 별도의 페이지에 동판화만 따로 배치하는 것을 치욕스러워했지만, 이런 관행에 차츰 익숙해지면서 ‘전면 삽화’ 개념이 생겼다. 그리고 장식용 테두리, 인쇄공의 로고나 문장紋章, 책 제목과 저자 이름 등 텍스트와 이미지를 함께 새긴 동판 표제지가 나왔다. 오목판 인쇄는 속도가 너무 느려서 속이 터질 지경이었지만, 곧 예상치 못한 곳에서 도움의 손길이 찾아왔다.
_10. 아로새긴 스케치, 305~306쪽

석판술을 위협한 건 목판술이 아니었다. 사실, 목판술은 가장 작은 걱정거리에 불과했다. 문제는 영국 해협을 사이에 둔 프랑스와 영국에서 루이자크망데 다게르와 윌리엄 헨리 폭스 탤벗이 각자 개발해서 1839년에 거의 동시에 발표한 사진술이라는 새로운 예술이었다. 목판술이 구시대적이라면, 사진술은 초현대적이었다. 사진술은 인쇄 세계의 근간까지 뒤흔들었다.
_11. 화학이 만든 이미지, 330쪽

허먼 멜빌은 《모비 딕》에서 직접 만든 고래 분류법을 소개할 때 독자들이 확실히 이해할 수 있도록 책의 판형에 빗대어 설명한다. 향유고래, 참고래, 혹등고래, 긴수염고래는 ‘2절판 고래’로 분류하고, 그보다 작은 둥근머리돌고래, 범고래, 외뿔고래는 ‘8절판 고래’로, 비교적 조그만 돌고래와 알락돌고래는 ‘12절판 고래’로 분류한다.47 멜빌은 명확한 이유로 ‘4절판 고래’라는 용어를 사용하지 않았는데, 그 외에도 빠뜨린 게 또 있다. 책의 크기를 정할 때 가장 중요한 건 책을 만드는 종이의 크기다. 포스트잇 노트로 만든 2절판 책은 펼치기 힘든 건 말할 것도 없고 선물 포장지로 만든 8절판 책보다 작을 것이다.
_15. 판형, 456쪽

들어가며

제1부 종이
1. 깨끗한 시트: 파피루스라는 발명품
2. 동물의 살가죽: 양피지라는 소름 끼치는 발명품
3. 펄프 픽션: 중국 종이의 모호한 기원
4. 실크로드 위의 완벽한 종이: 종이, 세계로 뻗어 가다

제2부 본문
5. 천재적 솜씨: 글쓰기의 출현
6. 인쇄와 빈민: 요하네스 구텐베르크와 가동 활자
7. 활자를 벗어나: 산업혁명을 만난 식자공

제3부 삽화
8. 성인과 필경사: 채색 사본의 발흥
9. 빛은 동방에서부터: 서양에 들어온 목판
10. 아로새긴 스케치: 동판 인쇄와 르네상스
11. 화학이 만든 이미지: 석판 인쇄, 사진 촬영, 현대식 책 인쇄

제4부 형태
12. 책 이전의 책들: 파피루스 두루마리와 밀랍 서자판
13. 제본: 코덱스의 등장
14. 장정: 진화의 끝
15. 판형: 현대의 책

콜로폰
감사의 말
더 읽을거리
주
도판 출처
찾아보기