철저한 현실감각과 블랙유머로 무장한
지금 여기의 영원한 청년, 루쉰

『옛이야기, 다시 쓰다』의 첫번째 소설「하늘을 수리하다」는 1922년에 쓰였다. 문제작 「광인일기」를 발표하고 사 년이 흐른 뒤다. 루쉰 스스로 서문에서 밝혔듯 소설 창작의 시작은 프로이트의 학설을 빌려 창조의―인간과 문학의―기원을 해석하려는 시도로, 꽤 진지한 것이었다. 하지만 무슨 이유에선지 소설 쓰기를 멈췄다가 젊은 시인의 글을 비판하는 ‘음험한’ 평론을 보고 골려주고 싶은 마음이 생겨 여와의 다리 사이에 옛날 의관을 차려입은 사내를 등장시켰다. 루쉰은 이것이 진지함에서 장난으로 떨어지는 시작이었다며, 장난은 창작의 절대적인 적일진대 이런 스스로가 불만이라 했다. 이 사내는 여와의 다리 사이에서 여와의 존재를 부정하지만, 여와는 그를 전혀 개의치 않는다.

“벌거벗고 음탕한 것, 덕을 잃고 예를 능멸하고 도를 무너뜨리는 것, 이는 금수가 행하는 바라. 나라에 형벌이 있어, 이를 금하노라!”
여와는 그 작은 네모 판자를 쳐다보며 자신이 별 소용 없는 질문을 했다고 속으로 웃었다. 이런 것들과 말을 해도 통하지 않겠다고 생각한 그녀는 더이상 말을 하지 않았다. 25쪽

이렇듯 『옛이야기, 다시 쓰다』 속 인물과 소재들은 루쉰이 살고 있던 당대의 현실을 비판하기 위한 장치로서 사용됐다. 그 비판은 매섭게 내려치는 채찍질이 아니라, 장난기 많은 소년이 새총을 통통 쏘듯 경쾌해 적재적소에서 웃음을 선사한다. 일 년 내내 까마귀 짜장면만 먹는다고 남편 예에게 잔소리를 늘어놓는 항아나, 글자 ‘우禹’에는 벌레蟲가, ‘곤？’에는 물고기魚가 있다며 단순한 파자破字로 우를 끌어내리려는 사람들, 생강탕이 매워 먹지 못하는 백이, ‘입만 살고 할 줄 아는 건 없’다고 핀잔을 듣는 장자 등의 모습이 그러하다. 중국 문화에서 성인과 영웅으로 숭배되었던 이들이 일상 속 범부凡夫의 모습으로 그려지며 독자들은 소설 속 그들이 처한 상황을 자신의 현실과 등치시키며 동일화하기 쉬워진다. 익숙한 과거를 통해 오늘을 새로이 바라보는 것, 이것이 루쉰이 옛이야기를 다시 쓴 이유가 아닐까.

루쉰은 그저 골동품 감상 차원이나 복고주의 차원에서 옛이야기를 다시 쓴 것이 아니었다. 옛이야기를 그가 살던 당시 현실 입장에서 재해석하고, 이를 바탕으로 그가 살고 있던 당대 현실을 비판하기 위해서였다. 과거를 빌려 오늘을 비판한 것이다. 풍자와 비판이 작품의 기조를 이루고 있는 것은 이러한 이유 때문이다. 루쉰의 소설 창작 기술과 루쉰 사상이, 그리고 루쉰의 역사의식과 현실 비판의식이 절묘하게 결합된 작품집이 바로 『옛이야기, 다시 쓰다』이다._‘옮긴이의 말’에서

:: 하늘을 수리하다 補天
「하늘을 수리하다」는 중국 신화 속 두 가지 이야기를 축으로 한다. 한 축은 인간을 창조한 신, 여와의 이야기, 다른 한 축은 공공과 전욱이 싸운 이야기다. 루쉰의 소설에서 여와는 누군가의 부름이나 명령 혹은 신성한 동기 없이 그저 자신이 만든 인간이 사랑스러워서 인간을 창조한다. 하지만 그녀가 만든 인간 중에는 바보 같고 역겨운 이들도 있다. 서로 제왕이 되겠다고 나서며 싸우는 공공과 전욱이다. 싸움에서 진 공공이 화가 나서 부주산을 건드려 하늘이 기울고, 여와는 혼신의 힘을 다해 하늘을 수리한다.
#여와 #공공과 전욱 #창조 설화 #페미니즘

:: 달로 달아나다 奔月
중국 전설 속 아홉 개의 태양을 맞혀 떨어뜨린 예와, 그의 아내 항아의 이야기이다. 과거 세상을 구한 영웅의 삶을 살던 예는 루쉰의 소설 속에선 초라한 일상을 살고 있다. 사냥에서 겨우 까마귀나 잡고 자신의 제자에게 무시당하고 비웃음을 산다. 이러한 예의 상황은 이 글이 쓰인 1926년 당시 루쉰 자신의 처지와 겹치기도 하는데, 이 시기에 루쉰 역시 제자 가오창훙으로부터 ‘시대의 조종弔鐘을 쳤다’는 등의 가혹한 비판을 받고 있는 터였다.
과거에는 영웅이었지만 무능한 남편이 된 예를 멀리하던 아내 항아는 그가 감춰둔 선단을 먹고 달로 가버린다. 루쉰은 몰락한 영웅 예의 처지를 동정할 것인지, 남편에게만 기대던 삶을 버리고 스스로의 길을 찾아 떠난 항아를 비난하거나 응원할 것인지에 대해 다양한 해석의 여지를 만들고 그 선택은 온전히 독자의 몫으로 남겨두었다.
#예와 항아 #몰락한 영웅의 현실

:: 홍수를 다스리다 理水
중국 고대 전설 속, 치수에 성공한 영웅 우를 둘러싼 이야기다. 신화시대인 요임금 때 홍수가 나자 요임금은 곤에게 치수를 명한다. 하지만 곤은 치수에 성공하지 못하고 요임금을 이은 순임금이 곤의 아들인 우에게 치수를 맡긴다. 아버지 곤은 흙을 쌓아서 홍수를 다스리려 했으나 아들 우는 물길을 트는 방법으로 치수에 성공한다. 루쉰의 소설에서는 우가 어떻게 치수에 성공했는지 그 내력이 세세히 그려지기보다 우가 치수에 성공하기까지 위선적인 지식이나 관료, 몽매한 사람들이 그에 관해 시비를 가리고 공허한 논쟁을 벌이는 데 혈안이 된 모습에 초점이 맞춰지며 묘하게 오늘의 현실과 오버랩된다.
#우 #치수 설화 #관료들의 탁상공론 비판 #헌신하는 영웅

:: 고사리를 따다 采薇
우리에게도 지조와 절개를 상징하는 인물로 익숙한 백이와 숙제의 이야기이다. 폭군이었던 은나라의 주왕을 몰아내기 위한 움직임이 일자, 백이와 숙제는 비록 폭군일지라도 신하가 천자에 대항해 반란을 일으키는 것은 인의를 저버리는 행위라며 항의한다. 하지만 결국 주나라가 들어서고, 새로운 체제를 거부하리라 결심했던 백이와 숙제는 수양산에 들어가 고사리만 먹다가 죽음을 맞이한다. 이렇듯 두 사람은 루쉰의 소설 속에서 명분과 체면에 사로잡혀 현실감각이 없는 선비로 그려진다. 특히 이들을 전면에서 일갈하는 인물로 지식인이나 학자 등이 아닌 하인 신분의 여성을 등장시킨 점이 주목할 만하다.
#백이와 숙제 #'지조와 절개'의 아이콘, 다시 보기

:: 검을 만들다 鑄劍
중국의 보검寶劍 전설에서 소재를 가져온 복수 이야기다. 검을 만들라는 왕의 지시로 두 자루의 검을 만든 후 미간척의 아버지는 하나의 검을 바침과 동시에 죽임을 당한다. 미간척이 자라자, 어머니는 아들에게 검과 관련된 이야기를 들려주고 미간척은 복수를 결심한다. 하지만 미간척은 담이 작다. 이때 흑색 옷을 입은 사내가 나타나 자신이 대신 복수를 할 테니, 미간척의 목과 명검을 달라고 한다. 망설임 없이 자신의 목을 내어준 미간척. 사내는 미간척을 대신해 궁으로 들어가 복수를 완성한다. 루쉰 특유의 독특한 복수관을 엿볼 수 있는 작품으로, 노벨문학상 유력 후보로 거론되기도 했던 작가 찬쉐가 ‘고통이 쾌감이 되고, 미움이 곧 사랑이 되어 합일을 이루는 「검을 만들다」 속 장면은 가히 예술의 경지다. 용기 있는 예술가만이 활활 타오르는 불길 위 지옥의 복수극을 그려낼 수 있을 것이다’라며 루쉰이 그려낸 복수의 미학을 호평한 바 있다. #미간척 #복수 #악

:: 관문을 나가다 出關
주나라의 서쪽 국경인 함곡관에 이르러 관문의 관리인 관윤희에게 발견된 노자. 관윤희는 노자에게 강의를 해달라고 청하고, 강의를 들으려는 사람들이 모여든다. 노자는 그의 청에 따라 나무토막처럼 앉아 “도道를 도라고 할 수 있는 것은 진정한 도가 아니고, 이름을 이름 지을 수 있는 것은 진정한 이름이 아니다. 무명無名은 천지의 시작이고, 유명有名은 만물의 어머니이니……”하며 강의를 이어가는데, 모두들 괴로워하며 졸거나 딴생각을 한다. 급기야 노자가 직접 강의의 내용을 적어주기도 하지만 사람들은 시큰둥한 반응만 보인다. # 노자 #지식인의 허위 풍자
:: 공격을 막다 非攻
초나라의 기술자 공수반이 송나라를 공격하기 위해 전쟁에 쓸 사다리인 운제를 만들고 초왕을 부추긴다는 소문을 들은 묵자. 초나라가 송나라를 공격하는 것은 의義에 반하는 일이라 생각했던 묵자는 공수반과 초왕을 설득하기 위해 사흘밤낮을 걸어 고생하며 영락없는 거지꼴로 초나라 땅에 당도한다.‘부족한 것을 죽여 남아도는 것을 얻는 행동은 지혜롭지 않으며, 잘못이 없는 송나라를 공격하는 것이 어진 일이라 할 수 없다’는 묵자의 논리에 공수반도, 초왕도 결국 설득당하고 묵자는 공격을 막는 데 성공한다. 다시 집으로 돌아오는 길, 묵자는 자신의 공을 인정받기는커녕 누추한 짐마저 빼앗기는 초라한 처지에 처한다. #묵자 #선지자의 쓸쓸한 말로

:: 죽은 자 살아나다 起死
초나라의 왕을 만나러 가던 중 길거리에서 해골을 발견한 장자. 죽은 자를 불쌍히 여긴 장자는 생사를 주관하는 신인 사명대신에게 부탁하여 그를 다시 살려준다. 하지만 죽었다 살아난 사내는 적반하장으로 장자를 자신의 짐을 훔쳐 간 도둑으로 몬다. 사내는 다시 살아난 것을 인정하려 들지도, 반기지도 않으며 오히려 장자 때문에 곤란한 상황에 빠지는데…… #장자 #공담가로 비판
옛이야기, 다시 쓰다』는 루쉰의 소설 창작 면에서 우수한 점을 찾아볼 수 있는 작품이다. 쑤퉁

고통이 쾌감이 되고, 미움이 곧 사랑이 되어 합일을 이루는 「검을 만들다」 속 장면은 가히 예술의 경지다. 용기 있는 예술가만이 활활 타오르는 불길 위 지옥의 복수극을 그려낼 수 있을 것이다. 성인군자로 가득한 이 나라에서 상상하기 어려운 일이다. 찬쉐

루쉰의 『옛이야기, 다시 쓰다』는 그의 다른 소설들과 결이 많이 다른데, 무척이나 재미있다. 옌롄커

“Uvu, Ahaha!” 그것들이 웃었다. 그녀가 이 세상에서 처음으로 보는 웃음이었다. 그래서 그녀도 처음으로 입이 다물어지지 않을 정도로 웃었다. 14쪽 /「하늘을 수리하다」

“지겹다!” 예는 뱃속에서 꼬르륵 소리가 나자 말 위에서 초조해지기 시작했다. “꼭 먹고사는 일에 바쁠 때면, 쓸데없는 일을 만나 시간을 허비한단 말이야.” 47쪽 /「달로 달아나다」

“더구나 그 어리석은 백성들은 희로애락조차도 지혜로운 사람들이 추상하는 것만큼 섬세하지 않습니다. 사람을 알고 세상일을 논하려면 먼저 주관에 따라야 합니다. 셰익스피어만 해도……”
‘지랄하네!’ 우는 속으로 이런 생각을 했지만 입으로는 큰 소리로 이렇게 말했다. “내가 예전의 방법을 조사해보았는데, 물을‘막는’ 방법은 분명 틀렸소. 앞으로는 물을 ‘흐르게’ 해야 하오!신들의 의견은 어떤지 모르겠소?”
무덤처럼 조용했다. 고관들의 얼굴도 사색이 되었다. 다들 아무래도 병이 난 것 같으니 내일은 병가를 내야겠다는 생각을 했다. 84쪽 / 「홍수를 다스리다」


“그럼, 우린 그저 여생이나 보내려고 늙은 거로군요.”
“말을 줄이는 것이 가장 좋지. 난 그런 일에 귀기울일 기운도 없구나.”98쪽 /「고사리를 따다」

“‘하늘 아래 어디인들 왕의 땅이 아닌 곳이 있을 것인가.’ 당신들이 먹고 있는 고사리는 우리 성상의 것이 아니란 말인가!”
백이와 숙제는 똑똑히 들었고, 커다란 벼락 같은 마지막 한마디에 그들은 정신이 혼미해졌다. 정신을 차렸을 때 여자는 이미 보이지 않았다. 고사리는, 당연히 먹지 않았다. 앞으로도 먹을 수 없을 것이었다. 보고 있는 것도 부끄러웠고 그걸 옮기려고 해도 마치 몇백 근은 나가는 것처럼 느껴져 들 수가 없었다. 126쪽 /「고사리를 따다」

슬퍼하지 말아요. 이건 피할 수 없소. 눈물은 결코 운명을 씻을 수 없어. 139쪽 /「검을 만들다」

암흑천지의 슬픔을 느끼는 것처럼 피부에 오돌토돌 소름이 돋았다. 그러나 은밀한 희열도 섞여 있어서, 마치 뭔가를 기다리는 듯 다들 눈을 부릅뜨고 있었다. 162쪽 /「검을 만들다」

“정말 본성은 고칠 수 없고 명은 바꿀 수 없는 꼴이구나. 너는 공구와 내가 다르다는 점을 알아야 한다. 그는 이제 다시 오지 않을 것이고 더는 나를 선생이라고 부르지도 않을 것이고, 나를 영감탱이라고 부를 것이다. 뒤에서 갖가지 술수를 부릴 테고.” 177쪽 /「관문을 나가다」

“오오, 그대 유학자들은 입으로는 요순堯舜을 논하면서 일을 할 때는 개돼지를 배우려 하는군요. 불쌍하구려, 불쌍해!”192쪽 /「공격을 막다」

귀신 — 장주야, 이런 멍청이! 수염도 희끗해졌는데 아직도 생각이 막혀 있구나. 죽으면 사시사철도 없고 주인공도 없다. 천지가 봄과 가을뿐이어서 황제 노릇을 해도 이렇게 편할 수가 없다. 쓸데없는 참견하지 말고 어서 초나라로 가서 네 일이나 보거라……
장자 — 너희들이야말로 멍청이 귀신들, 죽어서도 생각이 막혀 있네. 삶이 죽음이고 죽음이 곧 삶이라는 걸 알아야 해. 노예도 주인공이지. 나는 생명의 근원을 통달한 사람이어서 너희 같은 애송이 귀신들 수작은 안 통한다고.
귀신 — 그럼, 한번 네 멋대로 망신을 당해보거라…… 218쪽 / 「죽은 자 살아나다」

서문 007 / 하늘을 수리하다 011 / 달로 달아나다 033 / 홍수를 다스리다 057 /

고사리를 따다 095 / 검을 만들다 133 / 관문을 나가다 171 / 공격을 막다 191 /

죽은 자 살아나다 215 / 옮긴이의 말 237 / 루쉰 연보 251