아르튀르 랭보는 《토탈 이클립스》에서의 반항적이면서도 금세 깨어질 것만 같은 위태로운 청춘의 이미지로 널리 알려진 시인이다. 이 서한집의 ‘창작 시기 1870-1875’에 담긴 편지와 메모는 랭보가 ‘삶의 혁명’을 부르짖던 시기에 쓰인 것으로 그의 방황, 조소와 함께 순수한 열정을 엿볼 수 있다. 돌연 절필하고 아프리카로 떠난 후로 가족과 주고받은 편지들에서는 오직 사업과 일상의 단편들만을 비친다. 이렇듯 이 서한집은 랭보의 시학뿐만 아니라 한 인간의 생명력과 시의 기운이 움직이고 소멸하는 과정을 찬찬히 훑는다. 서한집에는 우리에게 가장 익숙한 청년 랭보의 사진과 함께 베를렌과 누이동생 이자벨 등이 그린 랭보, 시인들의 회합을 그린 팡탱라투르의 <테이블 구석>, 아프리카 체류 시기의 랭보의 사진을 통해 그 여정을 좇아 보고자 했다.
‘투시자voyant의 편지’ 또는 ‘견자見者의 편지’로 잘 알려진 폴 드므니에게 보낸 1871년 5월 15일의 편지를 비롯해 이 서한집에 실린 12편의 시 중 6편은 정식으로 발표되지 않아 편지가 아니었다면 우리에게 전해질 수 없었을 것이다. 시를 쓰기 시작하면서 거처를 자주 옮긴 랭보에겐 받은 편지를 모아둘 형편이 마땅치 않았을 테고, 무명의 문학청년의 편지가 모두 남아 있으리라는 기대도 하기 어렵다. 부록으로 담긴 편지 해설에서는 랭보가 처한 상황, 그를 둘러싼 주변과 사건들, 문단 경향을 제시하고 연보를 통해 당시의 시대상을 언급하여 서한이 갖는 기록의 성격을 살리고자 했다. 또한 서한집에 담긴 편지 도판은 원본 이미지를 통해 랭보의 서체와 편지 안에 담긴 시의 표기법을 대비해 살펴보고 위트 있는 데생으로 서한집을 읽는 즐거움을 더했다.
랭보가 내뱉는 뜨겁고 거침 없는 낱말들 가운데서 시인의 진지한 열정과 냉소, 그를 만든 인간 관계와 외부의 영감, 삶의 이상과 현실의 충돌에서 오는 분노, 친우와 스승, 가족에 대한 사뭇 정중한 존경과 서툴지만 다정한 마음을 낱낱이 읽을 수 있다. 이 편지들은 내밀한 감정의 표현이면서 시인으로서 말을 벼려내는 연습을 담고 있기도 하다. 《랭보 서한집》은 ‘상응’ 시리즈의 앞선 책들과 마찬가지로 한 예술가의 영혼을 비출 뿐 아니라 우리가 사랑한 작품들이 태어나는 과정을 엿보게 해준다.

“나는 더 이상 이 세계에 있지 않다.”
― 아르튀르 랭보, <지옥의 밤> 중에서
“제 말은, 투시자여야 하며, 투시자가 되어야 한다는 겁니다.
시인은 모든 감각의 길고, 거대하고, 조리 있는 착란을 통해 투시자가 됩니다.“
― 아르튀르 랭보, ‘투시자의 편지’ 중에서

랭보의 목표는 착란을 통해 기존의 형식과 내용에서 벗어나 현실을 새로운 이미지로 그려내는 것이다. ‘온갖 형식의 사랑과 고통, 광기’, 자신을 탐색하고 자기 안에서 독을 길어내는 과정을 통해, 다시 말해 시적 이미지의 자율성과 역동성을 통해 위대한 환자, 위대한 범죄자, 위대한 저주받은 자, 지고의 학자가 된다고 말한다. 다시 말해, 지금까지와는 전혀 다른 감각으로 ‘미지’에 다다르기 위한 현실의 재창조하는 과정, 그를 표현하기 위해 새로운 언어의 가능성을 타진하고 ‘괴물스러운 영혼’을 만들어 모든 대상을 투시하고자 했다. 문학평론가 황현산은 “현실 속에 ‘숨은 신들’(다시 말해 타자들이) 저마다 제 말로 말할 수 있을 때까지, 고쳐 말하고 다시 고쳐 말하려는 노력과 그 희망, 그리하여 늘 다시 말하는 언어인 시의 언어는 모든 주체가 타자가 되고 그 모든 타자가 또다시 주체가 된다고 믿는 희망이 시의 언어의 기획 속에 들어 있다”고 말한다. 또한 “한 사람에게 진정으로 절실했던 문제는 길고 짧은 세월이 흐른 뒤 다른 형식으로 만인에게도 절실한 문제”가 되는 문학의 신비를 곧 랭보의 시론에서 찾아볼 수 있다.

“랭보는 우리에게 우리 시대의 시를, 아직 존재하지 않은 어떤 시를 상상할 수 있게 했습니다.”
― 미셸 뷔토르 <리르Lire> 인터뷰 중에서

프랑스 작가 미셸 뷔토르는 <리르Lire〉 지와의 인터뷰에서 랭보의 초기 작품에서 “독특한 표현의 힘, 경제성, 밀도, 에너지”를 볼 수 있으며 “현실과 마찬가지로 상상적인 것을 아주 힘차게 보게 하는 어떤 능력”이 들어있다고 말한다. 랭보 시론의 정수를 담고 있는 ‘투시자 편지’는 편지와 시가 맺는 불가분의 관계를 증언한다. 이것이 랭보의 편지를 읽는 것이 중요한 까닭이다. 역자의 다음과 같은 회고는 이를 뒷받침해준다.

“편지는 타인과의 관계라는 문제를 전제하며, 이 점은 랭보의 편지에서 항시적인 자기 비평의 시선으로 표현된다. 그는 내내 자신의 능력을 증명해야 했고, 자신의 진지함을 강변해야 했으며, 자기 말에 귀 기울이게 만들어야 했다. 상대의 반응을 미리 짐작하는 계산이 진담과 너스레, 타인에 대한 빈정거림과 자기 조롱을 구분할 수 없는 말투를 만들어내기도 한다. 들뜬 희망과 기대는 거의 반사적으로 이후의 실망과 환멸에 대한 예감, 세상이 부응해주지 않으리라는 조바심과 울분을 끌고 들어온다. 격렬하게, 거침없이 말하다가 문득 자기 말과 거리를 취하는 태도는 랭보의 시에서 점점 더 두드러지는 특색이기도 하다. … 자유와 미지에의 욕구가 현실과 타인을 마주하며 형상을 취하는 순간들이 이 편지들에 담겨 있다.”

우리는 사랑의 계절에 있고, 저는 곧 열일곱 살이 됩니다. 흔히 말하듯이 희망과 몽상의 나이이지요, - 그리하여 여기 저는, 뮤즈의 손가락이 닿은 아이로서, - 진부하다면 죄송합니다 - 제 신실한 믿음, 저의 희망, 저의 감각, 시인들의 것인 이 모든 것들 을 말하고자 합니다. - 저는 그걸 봄의 것들이라고 부릅니다.
1870년 5월 24일, 테오도르 드 방빌에게 보낸 편지

지금으로선, 제 자신을 최대한 천하게 만들고 있습니다. 왜냐고요? 저는 시인이 되고 싶으니까요, 그러니 제 자신을 투시자로 만드는 일을 하는 것입니다. 선생님은 결코 이해하지 못하실 거고, 저도 좀처럼 선생님께 설명 드릴 수가 없을 것 같네요. 모든 감각의 착란을 통해 미지에 도달해야 합니다. 고통은 어마어마하지만, 강해져야 하고, 시인으로 태어나야 합니다. 그리고 저는 스스로를 시인으로 인식했습니다. 그건 제 잘못이 아니에요. "나는 생각한다"라고 말하는 것은 틀렸어요. "내가 생각된다"라고 말해야 할 텐데요.
1871년 5월 [13일] 조르주 이장바르에게 보낸 편지

결론적으로 말하자면, 저는 대중에게 어떻게 하면 이중의 투시자로 처신할 수 있는지를 압니다. 대중은 이제껏보는 일에 신경을 쓴 적이 없는데,어쩌면 그들에겐 볼 필요란게 아예 없는 것이겠지요.
1874년 4월 16일, 쥘 앙드리외에게 보낸 편지

돌아와, 돌아와, 소중한 친구, 유일한 친구, 돌아와. 네게 맹세해, 착해질게. 너한테 불퉁스럽게 굴었던 건 그저 하던 농담을 물고 늘어지느라 그랬던 것뿐이고, 난 그걸 이루 말할 수 없이 후회하고 있어. 돌아와, 다 잊혀질 거야. 그 농담을 네가 믿다니, 무슨 불행인지. 요 이틀 동안 나는 끊임없이 울고 있어. 돌아와. 용기를 가져, 소중한 친구. 망쳐진 건 없어. 네가 여정을 되짚어 오면 그만이야. 우리는 여기에서 정말로 용기 있게, 인내심을 가지고 다 시 살아갈 거야. 아아! 제발 이렇게 빌게.
[1873년 7월 4일], 폴 베를렌에게 보낸 편지

또 내가 이렇게 네게 맹세하잖아, 앞으론 상냥하게 굴 거라고, 내 정신이 마침내 또렷해졌다고, 너를 무척 사랑한다고, 그러니까 돌아오기를 원하지 않는다면, 혹은 내가 가서 너와 다시 함께하기를 원하지 않는다면, 넌 범죄를 저지르는 거야, 그리고 그에 대해 너는 세세연년 회한을 느낄 거야, 모든 자유를 잃어 버렸음에, 또 이때까지 네가 겪은 것보다 아마 더 끔찍할 지긋지긋함에. 그다음, 나를 알기 전에 네가 어땠는지 다시 생각해봐.
[1873년 7월 5일], 폴 베를렌에게 보낸 편지

늙은 멍청이들이 나라는 것에서 줄곧 잘못된 의미만 찾아내지 않았더라면, 무한히 먼 옛날부터 소리 높여 저자임을 자처하면서 외눈박이 지성의 산물을 쌓아 올린 저 수백만의 해골들을 우리가 쓸어낼 필요도 없었을 겁니다!

시인이 되기를 원하는 사람의 첫 번째 연구는 자기 자신에 대한 전적인 인식입니다. 그는 제 영혼을 탐색하고, 검사하고, 시험하고, 깨우칩니다. 그것을 알게 된 다음에는, 그것을 경작해야 합니다. 이게 겉보기론 간단합니다. 어떤 두뇌든 자연스러운 발달이 이루어진다는 거죠. 그러니 그토록 많은 에고이스트들이 저자를 자칭하며, 또 허다하게 많은 이들이 그들의 지적 진보를 자기 공으로 여기는 겁니다! - 하지만 제 말은 영혼을 괴물스럽게 만들어야 한다는 겁니다. 콤프라치코스를 전범으로 삼는다고나 할까요! 얼굴에 사마귀를 심어놓고 그것을 경작하는 사람을 상상해보십시오. 

제 말은, 투시자여야 하며, 투시자가 되어야 한다는 겁니다. 시인은 모든 감각의 길고, 거대하며, 조리있는 착란을 통해 투시자가 됩니다. 온갖 형식의 사랑, 고통, 광기, 그는 자기 자신을 탐색하고, 자기 안에서 온갖 독을 길어내어, 거기서 정수만을 간직합니다. 모든 믿음을, 모든 초인적 힘을 동원해야 할, 이루 말할 수 없는 고문이지요, 거기에서 그는 누구보다도 위대한 환자, 위대한 범죄자, 위대한 저주받은 자가, - 또한 지고의 학자가 됩니다! - 그는 미지에 도달하니까요!

그러므로 시인은 진정 불을 훔치는 자입니다. 그는 인류를, 심지어 동물들까지 책임지고 있습니다. 그는 자신의 창안물들이 느껴지게, 만져지게, 들리게 해야 할 것입니다. 그가 저편으로부터 가져온 것에 형체가 있다면 형체를 부여하고, 형체가 없다면 형체 없음을 부여해야 합니다. 하나의 언어를 찾아낼 것.
1871년 5월 15일, 폴 드므니에게 보낸 편지

창작 시기 1870 ~1875
1870년 초, 샤를빌, 조르주 이장바르에게 남긴 메모 17 1870년 5월 24일, 샤를빌, 테오도르 드 방빌에게 보낸 편지 18〈여름날 아름다운 저녁…〉, 〈오필리아〉, 〈나는 한 여신을 믿습니다〉 1870년 8월 25일, 샤를빌, 조르주 이장바르에게 보낸 편지 33 〈니나를 붙드는 것〉
1870년 9월 5일, 파리, 조르주 이장바르에게 보낸 편지 44
1870년 9월 말, 두에, 폴 드므니에게 남긴 메모 46
1870년 11월 2일, 샤를빌, 조르주 이장바르에게 보낸 편지 47
1871년 4월 17일, 샤를빌, 폴 드므니에게 보낸 편지 51
1871년 5월 13일, 샤를빌, 조르주 이장바르에게 보낸 편지 55〈처형당한 마음〉
1871년 5월 15일, 샤를빌, 폴 드므니에게 보낸 편지 63〈파리 전가〉, 〈나의 작은 애인들〉, 〈웅크림들〉
1871년 6월 10일, 샤를빌, 폴 드므니에게 보낸 편지 83 〈일곱 살의 시인들〉, 〈교회의 빈민들〉, 〈어릿광대의 마음〉
1871년 6월 20일, 샤를빌, 장 에카르에게 보낸 편지 93 〈넋 나간 아이들〉
1871년 7월 12일, 샤를빌. 조르주 이장바르에게 보낸 편지 96
1871년 8월 15일, 샤를빌. 테오도르 드 방빌에게 보낸 편지 99 〈꽃에 대해 시인에게 말해진 것〉
1871년 8월 28일, 샤를빌. 폴 드므니에게 보낸 편지 110
1871년 8월, 샤를빌, 폴 베를렌에게 보낸 편지(부분) 113
1872년 4월, 샤를빌, 폴 베를렌에게 보낸 편지(부분) 114
1872년 6월, 파리, 에르네스트 들라에에게 보낸 편지 115
1873년 5월, 로슈, 에르네스트 들라에에게 보낸 편지 119
1873년 7월 4일, 런던 , 폴 베를렌에게 보낸 편지 123
1873년 7월 5일, 런던, 폴 베를렌에게 보낸 편지 125
1873년 7월 7일, 런던, 폴 베를렌에게 보낸 편지 128
1874년 4월 16일, 런던, 쥘 앙드리외에게 보낸 편지 130
1875년 3월 5일, 슈투트가르트, 에르네스트 들라에에게 보낸 편지 135
1875년 3월 17일, 슈투트가르트, 가족에게 보낸 편지 137
1875년 10월 14일, 샤를빌, 에르네스트 들라에에게 보낸 편지 139
절필 이후 1878~1891
1878년 11월 17일, 제노바, 가족에게 보낸 편지 145
1884년 5월 29일, 아덴, 가족에게 보낸 편지 151
1884년 12월 30일, 아덴, 가족에게 보낸 편지 153
1885년 1월 15일, 아덴, 가족에게 보낸 편지 157
1891년 7월 15일, 마르세유, 누이동생 이자벨에게 보낸 편지 161
1891년 11월 9일, 마르세유, 어느 해운 회사 사장에게 보내는 편지 166
편지해설 169
옮긴이의 말 187
랭보연보 195