시골시인이라고 자처한 이들은 권상진(경주), 권수진(창원), 서형국(고성), 석민재(하동), 이필(영주/서울) 유승영(진주) 시인이다. 이들은 “소위 중앙이라 불리는 문단에서 소외된 지방 작가들이 지역적 한계를 극복하고 지역 사회에서 얼마든지 열정적으로 작품 활동을 할 수 있다는 가능성을 보여 주기 위해 원고를 취합하게 됐다”고 그 소회를 밝힌다.
시집 속에는 여섯 명의 시인이 써낸 10편씩의 시와 산문 1편, 그리고 각자 그린 자화상 캐리커처가 담겼다. 다양한 지역에서 다양한 직업으로 살면서 쓴 신작시들은 독특한 개성과 치열한 시정신을 아낌없이 발휘한다.

“아이 셋을 억척스레 키우며 낙동강과 섬진강을 넘나드는 이가 있는가 하면, 잘 다니던 직장 그만두고 돌연 사람을 만나러 다니겠다고 선언한 이, 서울에서 진주로 내려와 논술 교사를 하면서 오지로, 더 오지로 들어가 시를 쓰겠다는 이, 고성에서 연탄불고기 식당을 하며, 당근마켓 ‘올해의 인물’로 선정된 이, 서울에서 생활하고 있는데 너무나 자연스럽게 시골시인으로 스며든 이”가 바로 이 시집의 주인공들이다.
발문을 쓴 성윤석 시인은 “여섯 분의 시에 관심이 갔던 것은 밥하고 빨래하고 노동하고 사람을 만나고 온 손으로 쓴 시들이었기 때문이다. 문학으로 출세하고 돈 벌고 성공하기 위해 책상에서 공부하고 대학원 가고 인맥 쌓아 상 받고 메이저 출판사에서 시집 내고 비슷한 경로를 밟아온 문학평론가들에 의해 상찬을 받아온 분들의 시가 아니기 때문이다.”라고 강조하며 이들의 행보를 적극 지지한다.
여는 글을 쓴 서형국 시인은 “처음엔 각기 개성이 뚜렷해 절대 섞일 것 같지 않던 사람들이 한자리에 모여 시간이 흐르자, 각자가 기거하던 마을에서 가장 소중한 것들을 가져와 풀어놓더군요. 누구는 노스님의 염주와 마르지 않는 계곡을 통째 옮겨 왔고, 누구는 우쿨렐레를 퉁겨 천사 같은 아이들 웃음소리를 모아 왔으며, 또 누구는 끝이 보이지 않는 도로를 닦더니 거침없는 문장에 올라타 광란의 질주를 하기 시작했습니다. 그러다 보니 황량한 대지에 계곡이 넘쳐 샛강이 흐르고 나무가 자라더군요. 무명의 철학자가 나무 그늘에 기대 거울로 복제된 자신을 돌아보더니, 그저 평범해 보이는 회사원이 꽁꽁 숨겨온 슬픔과의 연애담을 맛깔나게 털어놓았습니다. 이들을 지켜보면서 가진 거라곤 연탄 몇 장이 전부인 사람이 불을 피워 쪽방에 훈기를 넣었습니다.”라며 이번 프로젝트의 진행 과정을 돌아보았다.

이들은 ‘시골시인-K’를 필두로, ‘시골시인-A’, ‘시골시인-B’, ‘시골시인-C’가 전국 각 지역에서 계속 이어져 나가기를 기대하고 있으며, 이 합동시집의 수익금을 다음 시골시인 프로젝트를 위해 후원할 계획이다.
서울중심주의에 사로잡혀 있는 한국 문학계를 이제는 지역의 괴물들이 구해내야 할 때라고, 이 빨간 맛 좀 보라고 6인의 시인이 하이킥을 날린다.

돌을 불에 구워 배꼽에 얹고 자면
만사형통한다고

백 가지를 써봐도 돌이 최고였다고
아프지 말라고

약손처럼 얹어 주던 엄마가 꿈에 온다고
물을 무서워하는 사람이 강에서 돌을 주웠다

평화하자, 너는 나를 그리고 나는 너를 쓰고
우주를 한다, 너와 내가 같은 칫솔로 이 닦고

춤과 노래가 사라진다 해도 피아에서
우리의 엄마가 올 때까지

돌과 물의 태도가 변한다 해도 피아에서
우리가 엄마가 될 때까지
―석민재 시 「피아(彼我)」 전문

 

한 손으로 간신히 잡고 있는 밥줄을 놓치지 않으려면
남은 손이 할 수 있는 일이란 식구들의 아슬한 앞섶을 가려 주거나
있는 힘을 다해 대롱거리는 순간을 삶 쪽으로 힘껏 당겨 앉혀 주는 일
아무나, 아무거나 가릴 것 없이 곁을 잡아야 할 때
간혹 그게 가족이라면 참 민망할 때도 있었다

균형을 잃으면 주인공이 된다
들썩이고 휘청이고 뒤집히는 동안
이렇게 처절하게 매달려 본 적이 있었던가
웃으며 박수치는 사람들을 위해 또 한 번 무대 가운데로 초대하는,
신이시여!
저에게 이 장르는 개그가 아니라 생존입니다

음악이 멎으면 표정을 숨기며 계단을 내려오는 사람들
서로의 맨살이나 속옷 따윈 절대 기억하지 않는 원나잇의 한때
살아남은 자들은 모두 묵인한다
―권상진 시 「디스코 팡팡」 부분

 

해골은 내 친구
한 다발의 묶은 머리카락을 풀어헤쳤다
해골바가지에 마시는 물은 당도가 적당해서 좋아
마음만 먹으면 해골을 들고 노래도 부를 수 있어
예를 들어 비 내리는 고모령에서 제주도의 푸른 밤까지 말이야
비 내리는 고모령은 곧 제주도의 푸른 밤이지

해골은 내 친구
항상 웃고 있어서 마음에 들어
105호 법정에서 너를 떠올렸지 참 잘했다 참 잘했어
진작 그랬어야지 해골은 웃어 주었어 해골은 튼튼한 바가지
주워 담을 수 없어야 제맛이지
주렁주렁 해골을 달고 아빠에게 갔지
와르르 쏟아버렸어 하나도 남김없이 말이야
그래도 웃고 있는 해골바가지
―유승영 시 「너를 칭찬해」 부분

 

(……)
버스가 정거장에 멈춰 설 때마다
으레 망자를 조문하고
축의금 몇 푼을 봉투에 넣고
조금 전까지 내 옆에 앉은 승객들이
언제 사라진 줄도 모른 채
정신없이 앞만 보며 달렸다

(……)
저마다 동승한 사연은 달라도
똑같은 처지에 놓인 똑같은 사람들끼리
목적지가 같은 줄도 모른 채
종착역은 점점 가까워지고 있었다
―권수진 시 「마을버스」 부분

 

홈쇼핑에서 사람도 삼킬 만한 아가리로 스테이크를 물어뜯는 남자는 세상에서 가장 무능한 군주 같았다. 당장 죽어도 여한이 없을 것 같은 표정으로 스톱워치를 누르는 쇼호스트. 그러나 내 시간은 의지가 약해 전력 질주하는 귀를 따라잡지 못하고 맹수 앞에서 목숨을 포기한 초식동물처럼 눈을 감는다.

구덩이를 파고 개미를 노리는 개미귀신도 개미와 같은 꿈을 꾼다. 어떻게든 살아남는. 남의 생을 데려와 주연이 죽기 직전까지만 촬영하고 시놉시스를 지우는 꿈. 그러니 토씨 하나 빠트리지 않고 생을 요약하기란 불가능한 것이다.
―서형국 시 「절반의 행성」 부분

 

조심하세요
내 마음의 깨진 유리창으로 우주가 한날한시에 털렸습니다
천국은 심심한 양털이불
주름을 밟고 우당탕탕 천사들이 뛰어가고
마지막 한 모금 담배 도넛을 만드는 동안 나는 듣지 못했습니다
소매 뒤 감춘 꽁초가 저 멀리 던져질 때
아니. 별똥별보다 더 중독된 기분으로
물었습니다
내 동전만 한 우주는 어디로 굴러갔을까요?
―이필 시 「우주오락실」 부분

 

뭐할 거야? 씻을 거야, 시 쓸 거야? 응. 이렇게 대책없는 귀를 서로에게 들이밀어 시를 듣고 말을 하고. 그래도 팔딱팔딱 살아서 시가 아니면 아무것도 아니라 하고 연탄 밑에 연탄처럼 밑불이 되자. 불을 선물하자. 한 줌의 빛이 되자. 우리는 지진계보다 감수성이 예민하지만 그림이 중요한지 대사가 중요한지 혹은 드라마가 중요한가보다는 입 안의 사탕이 아직 녹지 않음이 더 좋아서 화합이 잘되고 안녕한 것이지.
―석민재 산문 「지금 가고 있는 중입니다」 부분

 

좋은 시를 써야 한다는 것은 만고불변의 진리이고 핵심은 ‘묵묵히’에 있음을 온밤을 함께 지새운 별들이 알려주었다. 귀 막고 입 닫고 관계를 단절한 고립무원의 세계에서 시만 파먹고 있으라는 얘기는 절대 아닐 것이다. 좋은 선후배를 가려 만나되 고요하고 정갈하고 겸손한 말과 행동으로 자신을 낮추라는 뜻일 게다. 좀 가벼운 언어로 대신하자면 ‘나대지 말라’는 경고가 아닐까. 시인이 시를 쓰는 일보다 인적 네트워크를 더 중요하게 생각하고 작품으로 평가받기보다 인맥을 이용해 이름을 알리려는 약은 행동을 경계하라는 것일 게다. 이미 별이 된 시인들은 시인 이전에 인간이 되어야 한다는 것을 모두 알고 있었던 것이다.
―권상진 산문 「가짜시인 생존기」 부분

 

백석이 현실로부터 거리를 두고 자신의 내면을 외면한 것처럼, 낯선 공간을 구체적인 장소로 변화시켰던 것처럼 이곳으로, 변방으로의 장소 이동은 나에게 혁명이기도 하다. 나를 바꾸고자 하는 첫 번째 결단이었다. 이곳에서 문학의 자존을 세우고 싶다. 시다운 시를 쓰고 싶다. 스스로 개척하며 스스로 시의 원형이 될 것이다. 시를 쓰는 일은 인간관계가 아니다. 시인다운 시인들을 만나고 싶다. 시는 가르치는 일이 아니듯 시 쓰는 법은 어디에도 없다. 시는 자신의 무덤 속에서 무덤을 파헤치는 일이다.
―유승영 산문 「나는 진보할 것이다」 부분

 

내가 시에 매료된 가장 큰 동기 중 하나는 문학상을 주최하는 대부분의 공모 요강에 적혀 있는 ‘자격 제한 없음’이라는 문구 때문이었다. 응시자에게 아무런 조건을 따지지 않고, 오로지 실력만으로 당선자를 뽑겠다는 공표는 젊은 날 내 마음을 사로잡기에 충분했다. 문학에 관심이 많고 등단을 꿈꾸는 습작생들이 나와 비슷한 생각으로 불철주야 창작에 전념할진대 공정한 경쟁을 하는 곳보다 짜고 치는 고스톱이 점점 늘어나는 것만 같아 안타깝기도 하다.
―권수진 산문 「나는 시를 쓴다, 고로 존재한다」 부분

 

시인은 인간의 짧은 생애에는 큰 의미를 두지 않으며, 현생에서의 누림을 초월한 창작이 목표이기에 스스로를 사회와 격리시켜 늘 고독하고, 세상에 존재하지 않는 표현의 조합을 찾아 유목해야만 숨을 쉴 수 있는 존재다. 적어도 내가 아는 진짜시인들은 그러하다고 믿는다. 그러니 절실해 보지 않은 삶을 살아온 이들이 시를 쓴다는 것은 욕심일 수 있겠고, 실제로 이런 자들이 쓴 글에 나는 진정성을 느낀 적이 없다. 그러므로 고전이 목표인 수많은 가짜시인들에게 고한다.

당신들은 지금이 시에게 멀어질 순간이다. 그렇지 않으면 머지않아 자신이 써 내린 문장에게 무참히 학살당할 것이니……
―서형국 산문 「인간은 모든 기원의 실패작이다」 부분

 

시골시인-K 프로젝트에 나를 불러준 이는 서형국 시인이다. 그는 나를 소외된 시인이라고 생각하는 것 같았다. 소외가 있다면 내가 세상으로부터 더 멀어졌다는 사실일 뿐, 그건 권력의 문제와는 무관했다. 시를 쓰는 세상만이 있는 건 아니니까. 그러나 문학 바깥에서 펼쳐지는 풍경에는 분명, ‘그들만의 리그’에서 삭제된 얼굴들이 있다. 수박을 먹고 웃음만 뱉어내듯 당신 앞의 수줍은 K이거나 수많은 우리의 K들일 것이다.
―이필 산문 「인간은 모든 기원의 실패작이다」 부분

 

1 시골의 국경
웰컴, 시골시인·이필
피아彼我·석민재
hello·서형국
너를 칭찬해·유승영
면경面鏡·권수진
디스코 팡팡·권상진

2 우리는 종종 변방이라서 밝아요
석민재
산수유
경의를 표함
십일월
우후죽순
알의 한계에 대하여
밥이나 겨우 먹고 삽니다
동묘라고 불렀다
하평28
겨울
산문 | 지금 가고 있는 중입니다

권상진
나무날개
꽃문
당신의 바깥
장편
밑장
교차로
테트리스
그냥
풍등
산문 | 가짜시인 생존기

3 잘 풀려 우리 여기까지 왔네요
유승영
착각의 중심
할머니와 복숭아
공군부대부설고등학교
안드로메다
맛 좋은 다리
나에게 스승은 없소
하마터면
미광 핸드백
긴급과 재난 사이
산문 | 나는 진보할 것이다

권수진
벚꽃 질 무렵
소춘小春
싱크홀
마을버스
불혹
기호식품
하루살이
시소
수묵담채화
산문 | 나는 시를 쓴다, 고로 존재한다

4 지금 여기로 떠날 수 없는 사람들에게
서형국
눈
태허太虛
진실 혹은 거짓
가스라이팅
때時
information
손孫
절반의 행성
굳이
산문 | 인간은 모든 기원의 실패작이다

이？필
소백산
부석사
도로의 왕
황금심
우주오락실
대지의 항구
디아스포라
진주
해저 2만리
산문 | 꿈속 술집

발문
시골시인 K가 시골시인 K에게
­성윤석 시인