출판사 서평
찔릴 듯 날카롭고 부서질 듯 섬세한,
우리 시대 사랑에 대한 낭만적 보고서
2007년 조선일보 신춘문예 당선작가, 폭풍 같은 신인 김규나 첫 번째 소설집
빠져나가려 할수록 더 깊숙이 파고드는 기억?
심장을 어루만지던 칼날을 기억하는 당신은, 사랑을 안다
“흔들림 없는 문장 속에 등장한 ‘부검의’의 존재, 섬세한 묘사, 죽은 ‘당신’을 통해 발라낸 우리들의 실존…… 여태껏 등단 않고 어떻게 있었을까.”―윤후명, 서영은(2007’ 조선일보 신춘문예 심사평에서)
김규나는 생에 대한 어지러운 마음가짐을 사물의 형상...
찔릴 듯 날카롭고 부서질 듯 섬세한,
우리 시대 사랑에 대한 낭만적 보고서
2007년 조선일보 신춘문예 당선작가, 폭풍 같은 신인 김규나 첫 번째 소설집
빠져나가려 할수록 더 깊숙이 파고드는 기억
심장을 어루만지던 칼날을 기억하는 당신은, 사랑을 안다
“흔들림 없는 문장 속에 등장한 ‘부검의’의 존재, 섬세한 묘사, 죽은 ‘당신’을 통해 발라낸 우리들의 실존…… 여태껏 등단 않고 어떻게 있었을까.”―윤후명, 서영은(2007’ 조선일보 신춘문예 심사평에서)
김규나는 생에 대한 어지러운 마음가짐을 사물의 형상으로 그려내 전달하는 솜씨가 탁월한 작가다. 가령 “이별을 결심했다면 톱질하지 말고 단칼에 베어버려야 한다…… 덜컹거리지 않게, 너덜거리지 않게, 그것이 목을 베는 망나니가 베풀어야 하는 자비다.”(「달, 컴포지션 7」)라고 “덜 상처받는 이별법”을 풀어내 보일 때의 솜씨가 그 점을 입증한다. 솜씨 좋은 망나니의 뒤끝을 남기지 않는 칼질이 실감하게 만드는 이별의 효과를 연상해 보라. 하지만 생에 대한 어지러운 마음가짐을 그려내는 일이란 그 정도로 충족될 수 없는 법. 작가는 “덜 상처받는 이별법”을 배반하는 생의 진실을 끌어안는 마음가짐을 사족으로 달아놓고야 만다. “하지만 나는 아이까지 잘라내지는 못했다.”라고. 무엇보다도 이렇게 어지러운 심리작용을 실감나게 그려내는 솜씨의 원동력으로 작가의 섬세한 문장력을 꼽아야 할 것이다. 문체의 유연한 수레바퀴가 생의 험로에 내몰린 마음의 하중을 감당하고 있는 것이다.-이경호(문학평론가)
2007년 조선일보 신춘문예 등단, 폭풍 같은 신인작가 김규나 첫 번째 소설집

2007년 조선일보 신춘문예 당시, 섬세하고 치밀한 문장과 손에 잡힐 듯한 상황 묘사, 파격적인 설정으로 심사위원들의 감탄을 자아냈던 김규나의 첫 번째 소설집 『칼』이 문학에디션 뿔에서 출간되었다. ‘류진’이라는 필명으로 등단한 김규나는 다양한 양상으로 살아가지만 끊임없이 사랑을 갈구하고 상처받고 다시 치유되는 인간 군상을 통해, 우리 시대 사랑과 그 뒤꼍의 실존을 흥미롭고 예리하게 해부한다. 불타는 하룻밤 사랑을 나누었던 남녀가 시체와 부검의로 만나는 역설적인 상황과 비애를 그린 등단작 「칼」, 어린 시절부터 개그맨 친구에게 아이디어뿐만 아니라 사랑마저 빼앗긴 한 ‘외계인’의 블랙코미디 「뿌따뽕빠리의 귀환」, 모든 것을 가진 남자와 아무것도 갖지 않으려 하는 여자의 쓸쓸한 사랑을 그린 「내 남자의 꿈」을 비롯, 11편의 단편이 우리 시대 사랑에 담긴 낭만과 통속성을 아로새기고 있다.
리얼하게 펼쳐지는 통속과 관능, 그 너머의 실존과 고독한 사랑 이야기
김규나의 소설 속 등장인물들은 순탄하지 않은 현실과 정서 속에 놓여 있다. 그러나 책장은 무겁지 않게, 춤추듯 술술 넘어간다. 그들은 모두 한두 번쯤 스쳐 지나간 듯 친근하고 평범한 인물들이며, 작가의 간결하고 속도감 넘치는 문체로 인해 독자는 쉬이 그들의 삶과 고민과 사랑 속으로 편입되기 때문이다. 이미 죽은 자의 시선에서 회상하는 방식으로 진행되는 등단작 「칼」의 설정은 상대적으로 조금 독특하지만(당신은 이런 모습으로 그녀 앞에 서게 될 줄은 몰랐다. 아니, 당신은 서 있지 않고 누워 있다. 예상치 못한 오늘의 만남이 난감하고 당혹스러운 건 그녀보다 당신이 더할지도 모른다. (중략) 당신은 그녀를 놀라게 한 것이 미안했다. 그녀의 어깨라도 감싸주며 난 괜찮다,고 안심시키고 싶었다. 하지만 당신은 그럴 수 없었다. 당신은 그저 차가운 스테인리스 테이블에 등을 대고 천장에 매달린 희뿌연 조명기구 아래 누워 있을 뿐이었다.(pp.7~10) 마술 같은 흡인력은 전 작품에 걸쳐 고르게 힘을 발휘한다. 부검의인 ‘나’는 몇 시간 동안 시체를 만진 날 나이트클럽에서 만난 그와 하룻밤을 보내지만, 마음이 향하는 그를 놓아둔 채 나와 버린다. (「칼」) 이혼녀인 ‘나’는 섹스 상대에 불과했던 유부남 ‘주원’을 깊이 사랑하게 되지만 주원이 자기가 지닌 모든 것을 포기하고라도 자신을 원하게 되는 순간 그를 놓아줄 준비를 한다. (「내 남자의 꿈」) 배우인 ‘이루’는 ‘연’을 미칠 듯 사랑하고 연기에 대한 감정까지 그녀를 통해 습득해 가지만, 그들의 지나친 사랑은 서로를 파괴하고 파멸로 몰아간다. (「거울의 방」)
모두의 삶과 사랑에 도사리고 있는 배신과 불안과 위협. 그리고 그 너머의 실존과 극복까지, 도시남녀들이 겪는 위태로운 사랑과 일상은 그저 우리의 다른 얼굴일 뿐이다. 다만 그들은 조금 더 아프게 찔린 상처를 지닌 남녀이고, 그래서 더 민감하고 예민하게 사랑을 나누고 받아들이고 저버린다. 그 사랑의 과정은 매우 관능적이면서 정서적으로 섬세하게 표현된다. 나아가 현실적인 묘사를 지나 인간이 지닌 본연의 외로움, 실존의 부분까지 건드리며 삶을 관통하고 있다.
당신의 삶은 언제나 조율이 잘 되어 있었다. 적어도 당신은 그렇게 생각하고 살았다. 너무 조이지도 너무 느슨하지도 않게, 아니 어쩌면 조금 탱탱하게 당겨져 있었는지도 모른다. 삶이란 어차피 느슨할 수는 없는 것이다. 팽팽하게 당겨진 줄만이 소리를 낸다. 하지만 팽팽함은 언제 끊어질지 모를 불안을 안고 있는 것도 사실이었다. (중략) 이 여자 안에는 몇 개의 줄이 있을까. 사람마다 지니고 있는 생명의 줄은 저마다 다르다. 기타가 여섯 줄, 가야금이 열두 줄, 마흔여섯 개의 현을 가진 하프도 있다. 질긴 가죽을 실컷 두들겨 맞아도 끄떡없는 드럼이나 눈부신 금속으로 튼튼하게 태어난 트럼펫, 또는 피아노처럼 다양한 절대 음을 가지고 있어서 아주 가끔 조율을 필요로 할 뿐인 사람도 있을 테지만, 언제 끊어질지 알 수 없는, 그리고 매번 스스로 최적의 음을 정확히 짚어내야만 하는 현악기 같은 운명을 살아야 하는 사람도 있는 것이다.(pp.18~21)
죽일 듯 할퀴고 상처 준 뒤 다시 눈물로 화해하고 미친 듯 섹스하며 상처를 핥아주는 여자와 남자. 그런 연애만큼 뜨겁고 흥분되는 것이 또 있을까. 바다에서 갓 건져 올려 파닥이는 은빛 갈치처럼, 어둠 속에서 몸부림치는 그들의 상처 난 영혼이 느껴져 나는 소름끼쳤다. 헤어질 수밖에 없었으리라. 서로의 눈을 바라볼 수조차 없을 만큼 가까운 사이. 손 내밀어 잡을 수 없을 만큼 너무 내밀한 사이. 사랑이란 반드시 간격을 가져야 하는 것이다. 더 이상 다가갈 빈 공간이 없다는 것은, 너무 먼 단과 나처럼 대화도 섹스도 이미 존재하지 않는 먼 사이만큼이나 위험한 것이다. 너무 멀어서, 혹은 너무 가까워서 사랑은 가끔 참을 수 없이 슬프다. (p.153)
사랑과 세상에 상처받은 이들을 위로하는 날카롭고 아름다운 문장과 문학의 힘
작가의 섬세한 문장과 문학성은 「달, 컴포지션(Composition) 7」과 「뿌따뽕빠리의 귀환」, 「코카스칵티를 위한 프롤로그」에서 빛을 발한다. 자신이 아닌 다른 여자와 결혼하는 애인에게 갓 낳은 아이마저 빼앗기고 연락조차 금지된 나는, 지금 청탁받은 원고 때문에 고심 중인 소설가이다. 신산하고 무기력한 삶에 서서히 손을 건네는 한 사진작가가 주는 영감, 그리고 칸딘스키의 구성에 대한 상념과 다채로운 심상이 펼쳐지는 단편 속 산문은, 모호하고도 아름다운 문체의 절정을 보여 준다.
비가 내리지 않는다. 바람이 불지 않는다. 비가 내린다는 것은 호수를 꿈꾼다는 것이다. 바람이 부는 것은 머물고 싶기 때문이다. 둥글던 달이 반쪽이 되었을 때 계수나무는 어디에 그림자를 드리우는 것일까. 반달이 다시 그믐달로 사라질 때 토끼는 어느 나무 밑동에 숨는 것일까. 분화구, 검게 솟아오른 모래언덕

목차
칼……7
달, 컴포지션(Composition) 7……33
뿌따뽕빠리의 귀환……55
내 남자의 꿈……83
코카스칵티를 위한 프롤로그……109
거울의 방……133
북어……157
차가운 손……185
테트리스 2009……211
퍼플레인……233
바이칼에 길을 묻다……257
작가 후기……279