◎ 스물일곱 편의 영화에 찍힌 바람의 지문을 좇는 여정

우리는 종종 여기 아닌 다른 세계를 꿈꾼다. 이곳 아닌 저곳에서라면 꿈꾸던 삶을 살 수 있을 것만 같다. 영화라면 내가 사는 이곳과 전혀 다른 세상을 단 두어 시간 만에, 단숨에 보여줄 수 있다. 영화만 있으면 어디로든 갈 수 있다. 좁고 거미줄처럼 얽힌 리스본의 골목길, 얼음과 화산이 공존하는 아이슬란드, 뜨거운 태양이 춤추는 고스트 랜치, 긴 밤 내내 바람의 통곡 소리가 들리는 북극해……. 영화라는 융단을 타고 중앙아시아로, 남유럽으로, 북아메리카로, 오세아니아로 떠난다. 이 책은 스물일곱 편의 영화에 찍힌 바람의 지문을 좇는 여정이다.
저자는 영화가 촬영된 장소를 찾아가 영화의 감동을 재생, 증폭하려 하지 않는다. 대신 영화 속 그곳에 자신의 지난 여행을 살포시 겹쳐 놓는다. 일본 북알프스 너머 어딘가에 있는 작은 커피집 주인이 내려준 탄자니아 커피 위로 세상의 끝을 찾아 나섰던 지난날의 여정이 아스라하게 피어올랐고, 뉴욕이라는 신세계를 찾아갔지만 이방인에 불과했던 여행자의 슬픔을 영화 <천국보다 낯선>에 오버랩시켰다. 시한부 선고를 받고 바이크로 캐나다를 횡단하는 <윈 위크>의 주인공에게선 ‘지금 이 순간’을 사는 법을 배웠다.
독일 사상가 짐멜(G. Simmel)은 인간은 ‘방랑’과 ‘고향’이라는 모순된 대상을 동경하는 존재라고 했다. ‘방랑’과 ‘정착’이라는 상반된 이상과 갈등하며 왜 우리는 길 위에 서야 하는 걸까? 네 개의 여권에 5백여 개가 넘는 스탬프를 찍었지만, 여전히 다른 세상이 궁금해 길 위에 서는 저자는 대답 대신 한 편의 영화를 건넨다. 느닷없이 시한부 선고를 받고 30년쯤 된 구닥다리 바이크를 살까 말까 망설이는 <원 위크>의 주인공 벤에게 차고 주인이 말한다. “눈 깜짝할 새 흐르는 게 인생이네. 타볼 텐가?” 우리는 모두 벤처럼 시한부 인생을 산다. 영화가 끝나듯 언젠가 여행도 끝난다. 우리가 좀 더 길 위에 서야 하는 이유다.

◎ 스물일곱 편의 영화에 찍힌 바람의 지문을 좇는 여정
독일 사상가 짐멜(G. Simmel)의 말을 빌리면, 인간은 ‘방랑’과 ‘고향’이라는 모순된 대상을 동경하는 존재다. 우리는 종종 여기 아닌 다른 세계를 꿈꾼다. 이곳 아닌 저곳에서라면 꿈꾸던 삶을 살 수 있을 것만 같다. 세상에 더 견고한 뿌리를 내리고자 아등바등 살아가면서도 누구나 ‘여행’에 대한 동경을 품고 사는 이유다.
영화라면 내가 사는 이곳과 전혀 다른 세상을 단 두어 시간 만에, 단숨에 보여줄 수 있다. 영화만 있으면 어디로든 갈 수 있다. 좁고 거미줄처럼 얽힌 리스본의 골목길, 날마다 기막히게 아름다운 풍광을 선물하는 토스카나, 얼음과 화산이 공존하는 아이슬란드, 뜨거운 태양이 춤추는 고스트 랜치, 긴 밤 내내 바람의 통곡 소리가 들리는 북극해……. 영화라는 융단을 타고 중앙아시아로, 남유럽으로, 북아메리카로, 오세아니아로 떠난다. 이 책은 스물일곱 편의 영화에 찍힌 바람의 지문을 좇는 여정이다.

◎ 영화가 어둠 속에서 꾸는 꿈이라면,
여행은 길 위에서 꾸는 꿈이다
영화를 보며 우리의 세계는 끝없이 확장된다. ‘영화여행’의 매력은 시공간을 자유롭게 누비는데 만 있지 않다. 수만 갈래의 삶을 은유하는 것이 영화 그리고 여행이다. 영화 속 시공간으로 들어가 낯선 이들과 대화하고 주변을 거닌다. 영화가 바람처럼 데려간 곳에서 우리는 인생을 탐험한다.
“연기란 영혼을 탐험하는 체험이며 연기를 통해 많은 지식을 얻으며 또 많은 지식을 포기한다”는 쥘리에트 비노슈(Juliette Binoche)의 연기론에, 저자는 자신의 여행론을 포갠다. “여행도 비슷하다. 세상을 탐험하며 지식을 얻는 동시에 지식을 포기하는 게 여행이다. 몸과 마음으로 전력을 다하는 탐험이다. 길 위에 서면 여행하기 전에 내가 알았던 세상이 얼마나 작았는지, 때로는 얼마나 허구인지 알게 된다.”(‘그는 9시 기차에 탔을까’ 275쪽)
저자는 영화가 촬영된 장소를 찾아가 영화의 감동을 재생, 증폭하려 하지 않는다. 줄거리를 좇지도 않는다. 대신 영화 속 그곳에 자신의 지난 여행을 살포시 겹쳐 놓는다. 일본 북알프스 너머 어딘가에 있는 작은 커피집 주인이 내려준 탄자니아 커피 위로 세상의 끝을 찾아 나섰던 지난날의 여정이 아스라하게 피어올랐고, 뉴욕이라는 신세계를 찾아갔지만 이방인에 불과했던 여행자의 슬픔을 영화 <천국보다 낯선>에 오버랩시켰다. 바이크로 캐나다를 횡단하는 <윈 위크>의 주인공에게선 ‘지금 이 순간’을 사는 법을 배웠다. ‘별꽃’이라는 이름의 치앙마이 작은 게스트하우스에서는 오랜 방랑을 끝내고 정착하고 싶어지는 풍경을 만나기도 했다.
여행을 의미하는 ‘travel’의 어원은 고통을 뜻하는 라틴어 ‘travail’이다. 여행에는 자신의 세계가 확장되는 기쁨만 있지 않고, 부조리와 차별 등 세상의 어두운 그림자를 목격하는 과정이 뒤따른다. 저자의 눈에 비친 세상 역시 종종 아름답지 않았다. 철근이 뒤를 받치지 않으면 제힘으로 설 수조차 없는 마카오 세인트 폴 성당에서 ‘돈의 세계’의 위태로움을 보았다. 영화 <천상의 소녀>에서 열두 살 소녀를 노인과 강제 결혼시키고 정의가 실현됐다고 선포하는 탈레반의 얼굴을 세상 곳곳에서 목격했다. 베트남사회주의공화국의 심장과 같은 호찌민에서는 쉴 새 없이 성매매를 권하는 호객 행위에 시달려야 했다. 그리스에서 어린 난민을 만난 후에는 아무것도 할 수 없는 여행자의 처지에 무력감을 느꼈다.

◎ 우리가 좀 더 길 위에 서야 하는 이유
‘정착’과 ‘방랑’이라는 상반된 이상과 갈등하며 왜 우리는 길 위에 서야 하는 걸까? 네 개의 여권에 5백여 개가 넘는 스탬프를 찍었지만, 여전히 다른 세상이 궁금해 길 위에 서는 저자는 대답 대신 한 편의 영화를 건넨다. <원 위크>의 주인공 벤은 결혼을 3개월 앞두고 느닷없이 말기 암으로 시한부 선고를 받는다. 벤은 토론토에서 밴쿠버까지 바이크를 타고 달리기로 했다. 치료는 다녀와서 받기로 하고. 30년쯤 된 구닥다리 바이크를 살까 말까 망설이는 그에게 차고 주인이 말한다. “눈 깜짝할 새 흐르는 게 인생이네. 타볼 텐가?” 우리는 모두 벤처럼 시한부 인생을 산다. 영화가 끝나듯 언젠가 여행도 끝난다. 우리가 좀 더 길 위에 서야 하는 이유다.

“세상에서 가장 큰 행복은 아프리카의 평원과 엔공 구릉(Ngong Hills) 위를 데니스와 비행하는 거예요.”
그녀의 말을 들은 흑인 노인이 물었다.
“그래, 하늘에서 신은 보았소?”
카렌이 웃으며 고개를 젓자 노인이 말했다.
“신을 볼 수 없는데 왜 비행을 하는지 모르겠군.”
영화 <아웃 오브 아프리카>의 상영 시간은 두 시간이 넘지만 내게는 엔공 구릉 위를 나는 카렌과 데니스의 비행 장면만 선명하게 각인됐다.
나는 경비행기 아닌 헬기를 타고 아프리카를 난 적 있다. 카렌은 신을 못 봤다고 했지만 나는 겨우 500미터 상공에서 신의 세계와 인간 세계 사이를 부유하는 천사가 된 것 같았다. 대지는 쩍쩍 갈라져 협곡이 되었고, 가파른 협곡 사이로 강이 흘렀다. 때로는 고요히 때로는 거세게 대지가 꿈틀거렸다. 사람은 티끌만큼도 보이지 않았다. 거대하고 장엄한 빅토리아 폭포마저 하늘에서 보니 뭐 조금 멋있다고 느꼈을 뿐이다.
나는 빅토리아 폭포보다 끝 간 데 없이 펼쳐지는 지평선 너머에 있을 아프리카의 다른 세상이 궁금했다. 하늘을 나는 순간만큼은 신과 인간의 경계가 열리는 것 같다.
_ 「아프리카의 소리」 중에서

월터는 온갖 우여곡절 끝에 아프가니스탄에서 사진가를 만나지만, 그는 딴전만 부린다. 사진가는 험한 산악지대에 사는 눈표범을 바라만 본다. 셔터를 눌러야 하는 순간에 그저 침묵만 지킨다.
“언제 찍을 거예요?”
참다못한 월터가 묻자 사진가는 이렇게 말했다.
“안 찍을 거야. 아름다운 순간을 보면 카메라로 방해하고 싶지 않아. 그저 그 순간에 머물고 싶지. 그래, 바로 저기, 그리고 여기……사라졌어. 갔어……”
저기, 그리고 여기 머물다 사라지는 것. 어쩌면 그의 여행이, 우리 인생이 그렇다. 결국 그 역시 그 아름다운 순간에 머물기 위해 아이슬란드 여정을 이어간다. 누구도 아닌 그 자신을 위해.
_ 「지구 속으로 떠난 여행」 중에서

“왜 연기를 하죠?”
감독이 여배우에게 물었다.
“연기를 하면 춤추는 것 같아요. 마음속으로 추는 춤이에요. 영혼의 탐험을 통해 체험하는 게 즐거워요. 많은 지식을 얻으며 많은 지식을 포기하죠.”
남자는 아바스 키아로스타미(Abbas Kiarostami) 감독, 여배우는 쥘리에트 비노슈(Juliette Binoche)다.
여행도 비슷하지 않나? 세상을 탐험하며 지식을 얻는 동시에 지식을 포기하는 게 여행이다. 몸과 마음으로 전력을 다하는 탐험이다. 여행하기 전에 내가 알았던 세상이 얼마나 작았는지, 때로는 얼마나 허구인지 알게 된다.
_ 「그는 9시 기차에 탔을까」 중에서

‘일탈’이란 말이 있다. 정해진 길, 영역에서 벗어난다는 말이다. 영화 <리스본행 야간열차>의 주인공 그레고리우스는 스위스 베른에서 살다 우연히 일탈처럼 리스본에 빠져든다. 단 한 번도 계획해보지 않은 여정이었다. 그런데 일탈(逸脫)의 한자는 뜻밖에 ‘편안하게 달아 난다’는 말이다. 이상하다. 일탈이 과연 쉬운가?
여기 일탈을 감행한 젊은 남녀가 있다. 두 사람은 가파른 벼랑에 서 있다. 벼랑 저편은 끝을 알 수 없는 바다다. 배를 타지 않는 한 더 이상 갈 곳은 없다. ‘피니스테라(Finisterra)’ 혹은 ‘피스테라(Fisterra)’ 로 불리는 스페인의 땅끝이다. 두 사람은 지난밤 저 남쪽의 포르투갈 리스본에서부터 밤새 북으로 600킬로미터를 달려 간신히 이곳에 도착했다.
남자가 말했다.
“우린 떠나는 거야. 아마존까지 배를 타고 우리 둘만 존재하는 세상으로. 난 거기서 책을 쓸 거야. 우리 둘만 아는 새로운 언어로 말이지.”
여자는 남자 말에 반색하는 대신 이렇게 되묻는다.
“나는 뭘 하지? 그건 모두 당신이 바라는 거지. 나를 위한 게 아니야. 당신은 온 마음으로 모험을 떠나길 원하지만 난 그렇지 않아.”
여자와 함께 여기까지 오기 위해 모든 걸 다 버리고, 목숨을 걸어야 했던 남자는 헛된 꿈을 꾼 것일까? 도무지 여자를 이해할 수 없다. 가장 절친한 친구마저 외면해 버린 두 사람의 격정적인 사랑은 단 몇 주 사이에 잊힐 운명이다. 하지만 두 사람은 매 순간 열심히 살았고 어제까지 사랑했으나 오늘은 헤어져야 한다고 생각한다. 사랑은 하루 사이 과거가 되었고, 이내 잊힐 것이다.
_ 「여기 머무는 건 어때요?」 중에서

머리말 _ 우리가 좀 더 길 위에 서야 하는 이유

# 떠도는 사람
이방인의 신세계
: 뉴욕 * 천국보다 낯선
사막의 고독자
: 미국 뉴멕시코 * 조지아 오키프
Route 66 길 위에서
: 미국 애리조나 모하비 사막 * 바그다드 카페
세니띠스, 떠도는 사람
: 그리스 테살로니키·아테네·히오스 섬 * 영원과 하루
사막의 휴가
: 오스트레일리아 앨리스스프링스 * 프리실라

# 세상의 끝, 혹은 시작
끝까지 가보고 싶어서요
: 일본 이시카와 현 노토 반도 * 세상의 끝에서 커피 한 잔
여기 머무는 건 어때요?
: 포르투갈 리스본 * 리스본행 야간열차
로키에서 보낸 일주일
: 캐나다 동서 횡단 * 원 위크
그녀는 돌아왔을까
: 인도 자이푸르·스리나가르 * 베스트 엑조틱 메리골드 호텔
그곳에서도 삶은 계속된다
: 이라크 키르쿠크 * 킥 오프

# 바닷속의 수면
왠지 여기서 살고 싶어지네
: 태국 치앙마이 * 수영장
혹등고래 등에 탄 소녀를 찾아
: 뉴질랜드 팡아라 * 웨일 라이더
스위스 여자, 마사이 남자
: 케냐 * 화이트 마사이
지구 속으로 떠난 여행
: 아이슬란드 * 월터의 상상은 현실이 된다
뽕나무 숲으로 언제 다시 소풍을 갈까
: 파키스탄 스왓·아프가니스탄 카불 * 천상의 소녀

# 달무지개 뜨는 밤
35년의 꿈
: 미국 보너빌 * 세상에서 가장 빠른 인디언
달무지개를 찾아
: 하와이 호노카아·잠비아 빅토리아 폭포 * 하와이안 레시피
아프리카 기차 여행의 황금시대
: 남아프리카공화국 * 버킷 리스트
히말라야의 해와 달
: 부탄·중국 샹그릴라 * 나그네와 마술사
사이공의 흰옷
: 베트남 호찌민·하노이·후에 * 쓰리 시즌
황금모래 제국을 찾아
: 마카오 * 북 오브 러브

# 바람의 색
그는 9시 기차에 탔을까
: 이탈리아 토스카나 루치냐노 * 사랑을 카피하다
사랑합시다 사랑에 빠져요
: 프랑스 파리 * 미드나잇 인 파리
바르셀로나의 유혹
: 스페인 바르셀로나 * 내 남자의 아내도 좋아
카날라의 바느질
: 북극해 * 스노우 워커
마음의 종착역
: 타이완 타이베이·징통역·스펀역·주이펀 * 타이베이에 눈이 온다면
아프리카의 소리
: 케냐·보츠와나·잠비아·남아프리카공화국 요하네스버그 * 아웃 오브 아프리카

어떤 장소의 창조적 영혼에 다가가는 시간을 나는 여행이라고 말한다. 영화를 보며 여행을 떠날 수도 있다. 로드무비 같은 여행이 있듯 여행을 자극하는 영화가 있다. 영화를 보며 다른 세계에 대한 몽상에 빠져든다. 여행을 떠나 다른 세계를 거닐 듯 영화라는 융단을 타고 영화 속으로 떠난다. 한 편의 영화로 중앙아시아로, 남유럽으로, 북아메리카로, 오세아니아로 떠난다. 영화를 보며 떠나는 세계일주다.