오랜 시간 묻혀 있었던 고전 명작
레오 페루츠의 대표 장편소설!

『9시에 9시 사이』의 주인공 슈타니슬라우스 뎀바는 가난한 대학생이다. 여자 친구가 돌연 이별을 선언하자 그는 쉽게 받아들이지 못한다. 자신의 곤궁한 처지가 실연의 이유라 넘겨짚은 뎀바는 돈을 구하러 나선다. 그녀가 다른 남자와 떠나기 전, 다음 날까지 여행 경비를 마련해 돌아오겠노라고 일방적인 약속을 한 뎀바는 이후 수상한 행색으로 빈 곳곳을 헤맨다. 식료품점, 공원, 거리, 사무실, 자신이 가정 교사로 있는 학생의 집, 도박장을 전전하며 보이는 기행은 사람들로 하여금 알 수 없는 두려움을 불러일으키고 갖은 의혹을 낳는다. 만 하루 동안 낡은 망토 속에 팔을 숨긴 채 그가 펼치는 언행은 상식을 뛰어넘는다.

뎀바의 비극을 통해 페루츠는 자유를 박탈당한 인간이 현대 사회에서 얼마나 무력하게 파멸해 가는지를 그린다. (…) 꿈과 현실, 우연과 필연, 비논리와 논리를 뒤섞는 실험적 방식은 페루츠의 전형적인 작법이다. ― <옮긴이의 말> 중에서

돌발적이고 신경질적인 태도로 일관하는 슈타니슬라우스 뎀바는 광인에 가깝다. 일상적인 인과 과정은 그를 통과하지 못하고 사람들은 이에 몹시 당황한다. 겉으로 드러나는 행동과 요구는 무례하고 비상식적이다. 뎀바는 절대로 외투를 벗지 않는다. 스스로 모자를 벗지 않는다. 물건을 건네거나 건네받는 일조차 없다. 관찰되는 그의 모습은 어딘가 괴이쩍고 불안하다. 양팔을 낡은 망토 속에 숨긴 채, 사고로 팔을 잃었다고 말하는가 하면 부상을 입은 탓이라고 하기도 한다. 리볼버, 칼, 지팡이…… 그가 품에 감춘 <무언가>를 향한 의심은 점차 증폭되고 이는 곧 뎀바에게 치명적인 덫이 되고 만다.
그러나 결국 뎀바는 단순히 미친 사람이 아닌 것으로 밝혀진다. 수상하게 비춰졌던 일련의 행위에 납득될 만한 이유, 당위가 있다는 것이 『9시에서 9시 사이』의 반전이다. 레오 페루츠는 자유를 빼앗긴 주인공 슈타니슬라우스 뎀바를 등장시켜 그가 파멸에 이르는 과정을 어둡지 않게 풀어낸다. 등장인물들이 주고받는 대화는 특유의 리듬을 잃지 않고, 부조리극에 가까운 에피소드들은 얽히고설켜 묵직한 무게감을 만들어 낸다. 추리적 재미는 덤이다.
현실과 꿈의 경계에서 전개되는 이야기는 일종의 각성으로 독자들에게 다가온다. 『9시에서 9시 사이』는 단정한 세계를 무너뜨린다. 일상이 왜곡되는 지점에서 벌어지는 정신의 재발견, 요설과 궤변이 둘러싼 원초적 욕망, 강요된 진실의 결과를 드러냄으로써 삶을 새롭게 구체화시키고 독자를 눈뜨게 한다.

자유를 빼앗긴 인간의 절망적인 탈주!
SF를 비롯한 현대 장르 문학의 원전

오스트리아 헝가리 제국(오늘날의 체코 공화국) 프라하에서 부유한 유대인 집안에서 태어난 레오 페루츠는 대학에서 수학과 통계학을 공부했다. 사촌인 막스 페루츠는 노벨상(1962, 화학상)을 받은 과학자이다. 이후 보험 회사에서 보험 수학자로 일했다. 1915년 첫 소설을 발표한 후 군에 입대했으나 1916년 흉부에 부상을 입어 군사 매체의 기록 및 보도 임무를 수행했다. 이후 20년에 걸쳐 집필 활동에 몰두했다. 동시대 작가이자 색깔이 비슷한 카프카와 달리 당대의 베스트셀러 작가였다. 1938년 히틀러의 오스트리아 병합 후 팔레스타인으로 망명해 점점 사람들로부터 잊혀졌다. 1980년대에 이르러서야 비로소 재조명된다. 그 과정에서 많은 작품들이 재출간되었다. 『9시에서 9시 사이』는 국내 초역으로 페루츠의 명성을 떠올리자면 소개가 뒤늦은 셈이다. 호르헤 루이스 보르헤스, 이탈로 칼비노, 이언 플레밍, 그레이엄 그린 등 수많은 작가들이 페루츠의 작품을 탐독하고 찬사를 보냈다. 『세 번째 탄환』(1915), 『망고 나무의 비밀』(1916, 공저), 『볼리바르 후작』(1920), 『심판의 날의 거장』(1921), 『어릿광대』(1924) 『작은 사과』(1928), 『성 베드로의 눈』(1933), 『스웨덴 기사』(1936), 『밤에 돌다리 밑에서』(1952), 『레오나르도의 유다』(1959) 등 11편의 장편소설을 남겼으며 많은 작품들이 영화화되었다. 1957년 오스트리아의 온천 마을인 바트 이슐에서 심장마비로 생을 마감했다
환상 소설의 거장. 프란츠 카프카와 애거사 크리스티 사이에서 태어난 사생아 같다. ― 프리드리히 토어베르크

이 소설이 수십 년간 잊혔다는 것이 문학계의 수수께끼다. ― 『타게스슈피겔』

천재적인 서스펜스를 보여 주는 작가다. ― 테오도어 아도르노

<천재>라는 단어가 오용으로 인해 가치를 잃지 않았다면, 나는 그가 쓴 소설을 <그야말로 천재적>이라고 칭했을 것이다. ― 이언 플레밍

비현실적 리얼리즘의 대가, 신을 믿지 않는 형이상학적 작가. 이 점에서 나보코프, 보르헤스와 비슷하다. ― 다니엘 켈만

스릴 면에서 페루츠의 소설을 능가할 작품은 없다. 치밀하게 계산된 예술 작품. ― 요제프 크바크(문학 연구가)

카프카 스타일의 범죄 소설. - 『베스트도이체 차이퉁』

이 소설의 스릴은 상상을 초월한다. ― 『슈배비셰 포스트』

페루츠의 책은 고전으로 축성(祝聖)되기에는 너무 흥미진진하고 너무 재미있다. -『프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁』

영국 또는 미국 작가라면 페루츠의 작품은 런던에서 수단에 이르기까지 10만 부가 읽힐 것이다. - 에른스트 바이스(작가)

하지만 이 남자는 그녀가 평소 만나던 사람들과 달라 보였다. 아마 보헤미안이겠지, 그래 보여, 그녀는 생각했다. 그는 눈에 생기가 있었으며 에너지가 넘치고 영리한 사람이라는 인상을 주었다. 엄밀하게 따진다면, 이 육중하고 투박한 몸이 잘 만들어진 세련된 양복을 걸친 모습은 도저히 상상할 수 없었다. 남자는 천성에 딱 맞는 차림을 하고 있었다. 여자는 그것을 확신했다. - 본문 39쪽

「우리 아들 망토를 빌린다고? 왜 안 되겠어. 다만 당신이 입기에는 망토가 너무 형편없을 텐데. 우리 아들은 최근에 입대하기 전에는 더는 그 망토를 입고 길거리로 나가려 들질 않았거든요. 기다려 봐요. 바로 찾아서 드릴게.」
포마이슬 부인이 옆방으로 사라졌다가 얼마 후 망토를 가지고 돌아왔다.
「자. 여기, 믹슈 씨. 나프탈렌 냄새가 좀 진동하네요.」
「상관없어요. 그냥 주세요.」 뎀바가 말했다. 「이런 망토는 실용적인 물건이죠. 그냥 두르고 앞에서 단추를 채우면 되니까요. 악마가 발명한 이 끔찍한 싸개에 팔을 끼워 넣느라 고생할 필요도 없고…….」
「무슨 싸개요?」
「소매 말이에요. 저는 소매라면 도저히 참을 수가 없어요. 덧창 좀 열어 줘요, 믹슈.」 - 본문 99~100쪽

「그만!」 뎀바가 소리쳤다. 「왜 스스로 전혀 모르는 일들을, 전혀 생각하고 느낄 수 없는 일들을 말하는 거죠? 당신이 하는 말들은 죽은 채 세상으로 나오고, 당신의 입을 벗어나자마자 벌써 썩은 동물 시체처럼 악취를 풍겨요.」
「제정신인가요? 이리 소란을 피우다니! 길 한복판에서요. 그래요, 결국 그에게 정보를 줬어요. 이렇게 말했죠. 아시겠지만, 백작님, 말리지는 않을 거예요. 저도 샀거든요. 하지만 불확실한 일에 뛰어드는 셈이었죠. 만일 제가…….」
「뭐라고요? 불확실한 일에 뛰어든다고요? 아주 좋아요! 훌륭해요. 분명히 전에 한번 불확실한 일에 뛰어드신 적이 있겠죠, 안 그래요?」 - 본문 110쪽

현기증이 일었고 귓속에서는 이 소리가 째지듯 울렸어. 자유! 자유! 자유! 자유, 이 한 가지 소망으로 가슴이 터질 것 같았어. 단 하루만 더 자유를, 단 열두 시간만 더 자유를! 열두 시간이라도! - 본문 156~157쪽

「어쩔 겁니까?」 그가 물으며 뎀바의 돈을 가리켰다.
「그대로 갈 겁니다.」 뎀바가 말했다.
「그러니까, 올인!」 륍잠 박사가 말했다. 「부디 알아듣게 말해 주세요!」
「네. 올인요.」 휘벨이 확인해 주었다.
「그럼 좋습니다.」 전직 변호사가 말했다. 「그저 알고 싶었을 뿐입니다…….」 그가 패 하나를 탁자 한가운데에 놓았고 게임이 시작되었다.
「어디 끝장을 봅시다.」 주쉬츠키 부인이 말하고는 패를 밀어 옮겼다. - 본문 263~264쪽

「이것 참 뻔뻔하기 짝이 없군.」 그가 격분해 외쳤다.
「물건을 전부 바닥에 내던져 놓고 한가로이 서서 남이 고생하는 모습을 지켜보다니.」
그가 뎀바에게 바짝 다가섰다.
「혹시 내던져 놓은 물건을 주워 주시겠는지요. 빨리요!」
뎀바는 테디베어를 향해 몸을 숙였으나 골똘히 생각하고는 다시 몸을 일으켰다.
「하실 겁니까, 안 하실 겁니까?」 호르바트가 외쳤다.
뎀바가 고개를 가로저었다. 「안 하겠습니다.」 그가 말했다. 「안 하는 편이 낫겠어요.」 그는 그런 일을 요구받는 것이 굉장히 부당하다고 생각했다.
이제 푸르만 박사가 끼어들었다.
「이건 정말이지, 도가 지나치군. 에밀, 뭘 기다리는 거야? 잔으로 머리통을 갈겨 버리라고.」 - 본문 304~305쪽